盛夏的蝉鸣裹着热浪扑向罐头厂铁皮屋顶时，展梦妍正用橡胶手套裹住发红的手指。一周前她垫脚把简历投递华联罐头厂人事科的窗口，经过一周无数汗水滑进衣领的奋战后，流水线传送带吐出最后一批黄桃罐头，展梦妍终于看到了工资条上数字——足够还清照相馆的那笔债。

展梦妍推开照相馆玻璃门的瞬间，门楣上的铜玲“叮铃”一声惊醒出打盹的接待员。

冷气卷着显影液的味道扑面而来。展梦妍攥着工资的手还在微微发抖。年轻的摄影师从暗房探出头，沾满药水的手在围裙上蹭了蹭：“哟，梦妍同学你来了！今天来拍什么证件照？”

展梦妍攥着钞票的手心沁出汗水，金属门框倒映出她凹陷的颧骨和松垮的工装裤。

年轻的摄影师接过钱时突然僵住，钞票背面还粘着罐头厂特有的糖渍。黏在他的指腹，像极了暗房里那些被时光腌制的谎，每一道褶皱都硌得她心头发疼。

“这……这是什么钱？”年轻的摄影师喉结滚动了一下。

“上次我陪姐姐拍证件照时，你偷拍了我们姐妹许多照片，这是那些照片的费用钱，我给你打了欠条，请把欠条拿出来吧。”

展梦妍说话时，手伸向年轻的摄影师。

“欠条？我想起来了，那欠条你打完之后，你离开照相馆就被我撕掉了，因为我也没打算要那笔钱，那是我偷拍的照片属于‘免费留念’，我早就把这件事忘了，让你打欠条是为了让你安心的把照片拿走，唉，我这是好心办了坏事啊！我害得你还特意跑来一趟，早知道你这么认真，我就不该偷拍你啊……这钱……你留着买点吃的吧。”