秋寒蚀骨，暖手牵心

深秋的风像饿极了的野兽，卷着枯黄的树叶在空寂的街巷里横冲直撞，发出呜呜的哀鸣，像极了五岁那年她被送走时，妈妈在身后撕心裂肺的哭声。

展梦妍把脸贴在大巴车冰凉的玻璃突上，看着窗外倒退的、被秋色染透的田野，早已褪进了绿意，只剩下一片枯黄，像极了她童年记忆里那片望不到头的绝望，心里那股熟悉的慌乱，又像藤蔓一样悄悄爬上来。

展梦妍缩在大巴车最角落的位置，指尖死死抠着书包带，指节因为用力而泛出青白，指腹下的布料早被冷汗浸得发潮。月假的消息刚传来时，她心里曾掠过一丝雀跃，可越靠近小镇，那点雀跃就越被无边的恐惧啃噬得一干二净。她怕，怕推开家门的瞬间，迎接她的不是妈妈温好的红薯粥，而是爸爸那张写满“劝说”的脸；怕饭桌上的沉默被一句“梦妍，石明起又托人带话了”打破，像一把冰锥扎破她仅存的安稳；更怕自己再像那年一样，被爸爸硬塞进陌生的汽车，看着妈妈在后面跌跌撞撞地追，哭声被风撕得粉碎。

那年的画面太清晰了——也是这样一个秋风割脸的日子，爸爸皱着眉，语气全是“为你好”的强硬：“跟着人家能过好日子，别在这穷家受苦。”妈妈哭着扑过来，却被旁人拉住，她小小的身子被陌生女人箍在怀里，看着妈妈散乱的头发、哭肿的眼睛，像一只被折断翅膀的幼鸟，只能发出绝望的尖叫。那时候她不懂什么是“好日子”，只知道没有妈妈的地方，就是冰窖，是地狱。

梦妍不是不懂爸爸的心思，沈阳军区首长那是多么耀眼的头衔，跟着这样的亲生父亲似乎真的能一步踏进云端。可是在她心里“亲生父亲”这四个字。从来不是什么金光闪闪的招牌。而是那年的冬天，叶叔叔家冰冷的门槛，是半夜醒来身边没有妈妈体温的恐慌。