张信诚赶紧从树后走出来，把食指按在唇上，做了个噤声的手势，指尖的薄茧蹭过她的脸颊，带着点粗糙的温度：“嘘……别出声！跟我走！”

展梦妍瞪大了眼睛，脑子一片空白，心里却莫名地升起一丝期待：“去哪？”

“废话！当然是回学校了！”张信诚的声音带着不容置疑的坚定，他指了指院门口那辆熟悉的自行车——还是去年他载着她偷偷去学校时的那辆，车把上还缠着她去年系上去的红布条，在夜色里像一点跳动的火苗，车座上还铺着他从家里拿的旧棉垫，显然是早有准备。

“我爸爸妈妈怎么办啊？”展梦妍的声音带着哭腔，身体被张信诚拉着往门口走，脚步却像灌了铅一样沉重。她能想象爸妈发现她走后，会有多着急，多为难，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。

“你不用管了！”张信诚的声音透着一股少年人的执拗，他从口袋里掏出皱巴巴的信纸，晃了晃，“我替你给四伯四伯母写了信，塞门缝里了。信里写了，我会带你去学校，等毕业找到工作，我们一起回来给他们一个交代。”他顿了顿，语气软了些，指尖轻轻拍了拍她的肩，“梦妍，一年前我能把你从家偷出来送进学校，今天我照样能！我本来还想怎么才能神不知鬼不觉带你走，没想到刚进院子就看见你站在这儿，简直是老天爷帮我们！”

展梦妍还没反应过来，就被张信诚推上了自行车后座。熟悉的体温隔着薄薄的衣料传过来，像一道暖流，驱散了她身上的寒意。她紧紧抱着张信诚的书包，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，还有一点泥土的气息，那是属于他的味道，让她莫名地安心。

自行车在夜色中颠簸着前行，风在耳边呼啸，卷起她的头发，拍在张信诚的后背上。她望着他挺直的后背，看着两人的影子在微弱的星光下越拉越长，最终和黎明前的黑暗融在一起，朝着村口那片隐约的鱼肚白，越走越远。

院门口的木槿树还在风中摇晃，地上的落叶被风卷着，追着自行车的方向，飘出了村庄，飘向了远方。而展梦妍的心里，那片被恨意和绝望笼罩的地方，终于照进了一丝光，像寒夜里的星火，温暖了她，也照亮了她前行的路。

_1