病房白得刺眼。

四面墙壁是白的，天花板是白的，连病床也是白的。

这是医生特意挑战的，裴度会突然流血，他需要第一时间发现。

裴度的病服也是白的，唯一一点颜色，是他的墨镜。以及他手里一刻不停的素描笔，地上散落着成百上千张画纸——画上，是同一个女人。

裴度坐在墙角，背靠着墙，腿上摊着一本素描本，手里捏着一支炭笔，依然一刻不停地在画。

他画得很慢，炭笔落在纸上的声音沙沙的，像是秋天踩过干枯的落叶。他现在已经完全看不见了，眼睛被一层灰蒙蒙的雾堵死，光线透不进来，连轮廓都摸不到。

但画宋景棠这件事，对他来说不需要眼睛。

他画了太多年，闭着眼睛就能看见她。

他画的是，在他身边，幸福明媚的宋景棠。

她笑吟吟地朝他跑来，初冬的阳光落在她身上，像碎金子一样晃眼。

病房里很安静，安静得裴度能听见自己不平稳的呼吸，时不时的，他要停一下。

因为太疼了。

哪怕他已经习惯了这种疼痛，可身体还没有，那从骨头缝里钻出来的剧痛，像是有无数只手，拿着铁锤在往他骨头里钉钉子，同时还有什么东西在血管里爬。

威尔医生给他开了止痛药，但他最近开始偷偷减量，止痛药吃多了会让人昏昏沉沉，他想清醒地待着，哪怕疼一点也行。

因为梦不到宋景棠了，他已经很久没在梦里见到她了。