车队出发那天，奉天的天色阴沉得像一口扣下来的黑锅。

没有敲锣打鼓，没有红花彩带，这支奇怪的队伍就像是一群趁着夜色急行军的哑巴，悄无声息地滑出了厂区。

打头的是两辆还能动的玄武坦克，并不是去打仗，而是充当开路先锋和牵引车。

后面跟着几十辆因为缺油而不得不混掺着煤油，冒着黑烟的解放卡车，车斗里装满了钢管、水泥和几百个身强力壮的小伙子。

队伍中间，是被帆布裹得严严实实的改装后的钻机，它正躺在一辆特制的平板拖车上，沉重得把轮胎压得变了形。

严青山坐在头车的副驾驶位上，膝盖上摊着一张地图。

这地图太简陋了。

除了几条干道，松江平原腹地几乎是一片空白，只标注了几个大概的水泡子和荒村。

“团长，前面没路了。”驾驶员小张握着方向盘的手有点发白，这路况实在太烂，车轮底下全是硬土坷垃，颠得人肠胃都要翻出来。

严青山抬眼看了看前方。

那是真正的北大荒。

一眼望去，只有枯黄的野草在寒风里发抖，连棵树都没有。

“没路就压过去。”严青山把地图折起来塞进怀里，“咱们是去打井，不是去走亲戚。”

车队越往北走，人烟越稀少。

队伍在一处叫大安洼的地方停了下来。

麻烦来了。

六月的松辽平原，天脸变得比翻书还快。

前两个月还是能把人冻成冰棍的白毛风，这一转眼，日头毒得就像是要把地皮烤出油来。

这热，不是那种干爽的燥热，而是那种湿漉漉、粘糊糊，像是把人捂在发酵的酱缸里的闷热。