“建军，还不回去啊？”

周福做好了晚饭，见儿子迟迟没回来，不放心地找了过来。

他看到实验室里那副样子，再看看儿子那张写满了沮丧的脸，心里也跟着难受起来。

“是不是……不顺利啊？”他小心翼翼地问。

周建军摇了摇头，没有说话，眼睛还死死地盯着桌上那本配方。

“别太累了，先回去吃饭吧，吃饱了才有力气想。”周福笨拙地劝着。

可周建军像是没听见一样一动不动。

周福叹了口气，知道自己也帮不上什么忙，只能又悄悄地退了出去。

他得去告诉兰芝，这孩子怕是钻牛角尖了。

陈兰芝听完周福的汇报，脸上没什么表情，只是淡淡地说了句：“让他折腾，不撞南墙不回头。”

嘴上虽然这么说，但她还是放下了手里的活，披上件衣服朝着厂房走去。

她到的时候周建军还在那里发呆，实验室里弥漫着一股失败的味道。

陈兰芝没有进去，就站在门口静静地看着。

儿子现在需要的，不是安慰，也不是直接的答案。

过了好一会儿，她才清了清嗓子。

周建军像是被惊醒了一样，猛地回过头，看到是母亲，脸上立刻露出了羞愧的表情。

“妈……”

“失败了？”陈兰芝的语气很平静。

“嗯。”周建军低下头，声音里全是懊恼，“我……我也不知道是哪儿出了问题，我明明都是按着您写的方子做的。”

“方子是死的，人是活的。”陈兰芝走了进来，拿起桌上那个写满了字的本子，翻了翻。

“我问你，你做饭的时候，同样的菜，同样的调料，为什么有时候做出来就好吃，有时候就不好吃？”

周建军愣了一下，没明白母亲为什么突然问这个。

“因为……因为火候不一样？”他试探着回答。

“对，就是火候。”陈兰芝点点头，“做饭讲究火候，做这药膏，也一样讲究火候。”

她指着本子上小火慢熬那几个字，“我写的是小火，可多小的火是小火？是火苗尖舔着锅底，还是离着锅底还有一指的距离？”

她又指着高速搅拌那几个字，“多快的速度是高速？是机器开到最大，还是留着一分力？”

“还有这乳化剂，什么时候加，怎么加，是一股脑倒进去，还是得像筛面粉一样，一点点地撒进去？这些东西，我没法在纸上给你写得明明白白，这都得靠你自己去试去摸索。”

陈兰芝的话像一道闪电劈开了周建军脑子里的迷雾。

他明白了。

他太迷信纸上的东西了，他把母亲的方子，当成了科学实验的公式，以为只要严格遵守，就能得到正确的结果。

可他忘了，这东西，是手艺是经验，是那些无法用数字和文字来精确量化的感觉。

“妈，我……”

“别跟我说你错了。”

陈兰芝打断他，“失败了不可怕，可怕的是不知道自己为什么失败，你现在最应该做的，不是在这儿垂头丧气，而是把那两锅失败的东西拿过来，闻一闻看一看尝一尝，好好琢磨琢磨，它们到底跟你想要的东西，差在哪儿了。”

说完，陈兰芝转身就走，走到门口，又停下脚步，回头道：“饭在锅里给你温着，想明白了就回来吃，人是铁饭是钢，别把自己饿垮了。”