丰城侯府的大门依然紧闭着。自从张呈栋被斩之后，这座曾经车马喧嚣的府邸像是被抽走了所有的活气，门前的石阶上积了厚厚一层落叶，没有人清扫。

偶尔有路过的行人会放慢脚步朝那扇紧闭的朱漆大门望一眼，然后继续走自己的路。

张楠把自己关在书房里，已经整整一个月没有出门了。

他不再见客，不再上朝，甚至连府里的管事都很少见到他。

每天只有老管家把饭菜送到书房门口，轻轻敲三下门，然后退开。有时候饭菜会被端进去，有时候会在门口原样放一整天，直到凉透了才被收走。

书房里的灯常常亮到深夜，偶尔能听见里面翻书页的声响，听不出任何情绪，只是纸页被掀动时那细而持续的响动。

没有人知道他在那些漫长的夜晚里读的是什么。他的几个门客在府外等了半个月，最终各自散了。

朝中那些曾经受过他恩惠的官员，也渐渐不再登门，连年节时的拜帖都少了许多。

那些曾在他门下出入的熟面孔，如今路过丰城侯府的巷口时，都只是略微放慢脚步，隔着院墙辨认一下自己当年的脚步，然后便继续走自己的路。

有一天傍晚，张楠忽然从书房里走了出来。他穿着一件半旧的灰袍，头发已经全白了，比一个月前老了许多。

他站在廊下，望着院子里那棵落光了叶子的老槐树，看了很久。然后他走到正堂，让人把门打开。

府门吱呀一声被推开，门外的光照进来，落在门槛内积了薄灰的青砖地面上。

门口的石阶已经扫过了，是管家天不亮时一个人用扫帚慢慢扫干净的。他站在门槛内，没有跨出去，只是望着巷口那片被夕阳染成金色的天空。

老管家站在他身后几步远的地方，轻声问了一句：“侯爷，要不要备轿？”

张楠摇了摇头：“不用。”

他在门槛上坐了下来，像一棵被风吹了很久才终于落稳的老树。

张楠上了一道请辞奏折，正式请求辞去丰城侯爵位。

奏折写得很短，只有几十个字，措辞平淡，像是在陈述一件早已想好的事——“臣教子无方，致其恃势横行，终犯国法。臣身为人父，难辞其咎。今犬子已伏法，臣亦无颜再居侯爵之位。恳请皇上收回爵位，许臣归老故里。臣张楠，顿首再拜。”

奏折送到文华殿时，朱和壁正在批阅新年的第一份公文。

他拿起奏折看了一遍，没有立刻批示，而是把它放在案头，继续批阅其他公文。

到了下午，他拿起那份奏折又看了一遍，然后提笔在末尾批了一行字：“准。保留丰城侯府邸，每年拨银二百两，以终其年。”

奏折被退回张楠手中时，张楠正在书房里收拾旧物。他看了一眼那道批注，没有多说什么，只是把奏折折好，放进了一只旧木匣子里。

半个月后，张楠搬出了丰城侯府。他只带了几箱旧书和几件换洗衣裳，没有带仆人，只带了一个跟了他二十多年的老管家。

他们雇了一辆马车，出了西便门，沿着官道一路往南。没有人送行，也没有人相迎。

马车出城时城门守卫照例查验了一下车上的货物，看了那些旧书几眼，没有多问，挥手放行。张楠坐在车里，掀开帘子，最后望了一眼京城的城墙轮廓，然后放下帘子，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。

他的身体随着车轱辘碾过石板的节奏微微晃动，像是正在慢慢地、一步一步地卸下那些他曾以为永远不必放下的东西。

张楠的老家在直隶南部的一个小县城，是他父亲那一辈迁居京城之前住过的地方。

那里有一处旧宅，多年没人住，虽然破败，但墙基还在，院墙也还算完整。老管家到了之后，雇了几个本地人，花了半个月把屋顶修好，把院墙补好，又把院子里的杂草清理了一遍。

张楠住进来之后，每天早晨在院子里走几圈，午后坐在廊下翻书，傍晚坐在门口望着远处田野里正在返青的麦苗。

他不跟村里人来往，也不去县城走动，像一片安静地落在角落里的旧瓦。