一、故园风雨

2026年的梅雨来得格外早，六月初便把江南浸得发潮。林砚拖着行李箱站在青溪镇口时，雨丝正顺着伞沿往下淌，在青石板上洇出一片深色的圈。

镇子比他记忆里更旧了。青石板路被岁月磨得发亮，两侧的白墙黛瓦爬着暗绿色的藤蔓，墙角的青苔在雨水里显得格外鲜活。远处的青埂山隐在雾霭中，像一幅晕开的水墨画。他深吸一口气，潮湿的空气里带着泥土和艾草的味道，熟悉得让他鼻尖发酸。

十年了。他离开这里时刚满十八岁，背着行囊去北方读大学，此后便很少回来。不是不想，是不敢。青溪镇的每一寸土地都藏着他不愿触碰的回忆，那些关于少年、关于爱情、关于失去的片段，像一根细针，轻轻一碰就疼。

“小林？是小林吗？”一个苍老的声音从旁边传来。林砚回头，看见杂货店门口站着一个拄着拐杖的老太太，头发花白，脸上的皱纹像被岁月揉过的纸。是王婆婆，小时候他总在她店里买糖吃。

“王婆婆，是我。”林砚走过去，声音有些沙哑。

王婆婆仔细打量着他，眼里满是欣慰：“长大了，真长大了。回来看看你妈？”

林砚点点头。母亲去年年底确诊了阿尔茨海默症，病情发展得很快，如今已经认不出人了。他接到舅舅的电话时，正在国外做一个项目，几乎是立刻就收拾了行李。他知道，是时候回来了。

沿着青石板路往里走，熟悉的场景一一浮现。巷口的老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干上多了几道新的年轮。小时候他总爬上去掏鸟窝，每次都被母亲追着打。街角的裁缝店关了门，门板上贴着褪色的红纸，依稀能看见“裁缝”两个字。他想起自己高中时的校服裤子破了，就是在这里补的，裁缝李阿姨还给他多缝了个口袋。

走到家门口，林砚停下了脚步。这是一间老式的江南民居，白墙黑瓦，木门上的铜环已经生锈了。院子里的石榴树长得很高，枝桠伸到了墙外。他记得这棵树是他十岁那年和母亲一起种的，每年夏天都会结满红彤彤的石榴。

推开门，院子里很安静。母亲坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着一块帕子，反复地折叠着。她的头发全白了，背也驼了，看起来比实际年龄老了很多。

“妈。”林砚轻声喊了一句。

母亲抬起头，茫然地看着他，眼里没有任何波澜，就像在看一个陌生人。过了一会儿，她又低下头，继续折叠那块帕子。

舅舅从屋里走出来，叹了口气：“你妈她……现在谁都不认了。不过她每天都坐在这儿，有时候会念叨着‘阿砚’，我知道她是想你。”

林砚的心像被针扎了一下，他走过去，握住母亲的手。那双手很粗糙，布满了皱纹和老茧，是多年劳作留下的痕迹。“舅舅，辛苦你了。”

“说什么傻话，这是我应该做的。”舅舅拍了拍他的肩膀，“你刚回来，先去屋里歇歇，我去给你做饭。”

林砚点点头，扶着母亲走进屋里。房间里的陈设和他离开时几乎一样，墙上还贴着他小时候的奖状，书桌上放着他用过的钢笔。他走到窗边，看着院子里的石榴树，思绪渐渐飘远。

二、少年心事

时间倒回2006年，那时的林砚还是个青涩的少年。他就读于青溪镇中学，成绩优异，是老师眼里的好学生。但他的性格很内向，不喜欢说话，总是一个人坐在教室里看书。

直到遇见苏晚。苏晚是转学生，从城里来的，穿着漂亮的裙子，笑起来有两个浅浅的梨涡。她被安排坐在林砚的旁边，第一天就主动和他说话：“你好，我叫苏晚，以后请多关照。”

林砚当时脸都红了，结结巴巴地说了句“你好”，然后就低下头不敢看她。苏晚却一点也不介意，每天都会和他聊天，给他讲城里的趣事。慢慢地，林砚开始习惯她的存在，甚至期待每天上学能见到她。

他们一起在课间讨论题目，一起在放学路上并肩走，一起在青埂山上看日落。苏晚说，青埂山的日落是她见过最美的景色。林砚当时想，其实最美的不是日落，是她看日落时的侧脸。

高二那年的夏天，学校组织去青埂山春游。那天天气很好，阳光明媚，满山的映山红开得格外鲜艳。同学们都在山上嬉戏打闹，林砚和苏晚却偷偷跑到了一个僻静的山谷里。

山谷里有一片草地，开满了黄色的小花。苏晚躺在草地上，看着天空，说：“林砚，你以后想干什么？”

林砚看着她，认真地说：“我想考去北京的大学，学建筑，以后设计出很多漂亮的房子。”

“那我也去北京，”苏晚转过头，眼里闪着光，“我学画画，以后给你的房子画插画。”

林砚的心怦怦直跳，他鼓起勇气，握住苏晚的手：“苏晚，我喜欢你。”

苏晚的脸一下子红了，她没有挣脱，只是小声地说：“我也喜欢你。”

那天，他们在山谷里许下了约定，要一起去北京，一起实现梦想。从那以后，他们的关系变得更加亲密，每天都形影不离。他们以为，这样的日子会一直持续下去，直到永远。

然而，命运却在不经意间改变了轨迹。高二下学期，苏晚的父亲因为工作调动，要把她转回城里的学校。得知这个消息时，林砚整个人都懵了。他找到苏晚，问她是不是真的要走。

苏晚低着头，眼泪不停地往下掉：“我不想走，可是我爸说必须回去。”

“那我们以后怎么办？”林砚的声音带着哭腔。

苏晚抬起头，看着他，眼里满是不舍：“我们写信，打电话，放假我就回来看你。等我们考上北京的大学，就又能在一起了。”

林砚点点头，他知道，这是他们唯一的希望。苏晚走的那天，林砚去车站送她。火车开动的那一刻，苏晚从车窗里探出头，大声喊：“林砚，一定要考上北京的大学！”

林砚站在站台上，看着火车渐渐远去，直到消失在视线里，眼泪才忍不住流了下来。

三、意外之殇

苏晚走后，林砚把所有的精力都放在了学习上。他每天都熬夜看书，成绩越来越好。他们保持着通信，每周都会写一封信，分享彼此的生活。苏晚在信里说，城里的学校很大，同学都很友好，但她还是想念青溪镇，想念林砚。林砚在信里说，他每天都会去青埂山看日落，就像他们以前一样。

日子一天天过去，高考越来越近。林砚的目标是清华大学建筑系，他知道，只有考上那里，才能离苏晚更近。然而，就在高考前一个月，一场意外打破了所有的平静。

那天下午，林砚正在教室里复习，突然接到了舅舅的电话。舅舅的声音很急促：“阿砚，你妈出事了，你快回来！”

林砚的心一下子提到了嗓子眼，他立刻冲出教室，往家里跑。回到家时，家里挤满了人，母亲躺在地上，脸色苍白，额头流着血。原来，母亲去田里干活时，不小心摔了一跤，撞到了石头上。

林砚立刻把母亲送到了镇上的医院。医生说，母亲的脑部受到了重创，需要立刻转去城里的大医院。林砚和舅舅连夜把母亲送到了城里的医院，经过抢救，母亲保住了性命，但却留下了严重的后遗症，记忆力减退，行动不便。

那段时间，林砚每天都在医院里照顾母亲，根本没有时间复习高考。他看着躺在病床上的母亲，心里充满了愧疚和自责。他知道，母亲是为了他才这么辛苦，每天起早贪黑地干活，供他读书。

高考那天，林砚带着疲惫的身体走进了考场。他发挥得很不好，很多题目都没有答上来。成绩出来后，他只考上了一所普通的二本院校，和清华大学相差甚远。

他不敢告诉苏晚，怕她失望。他开始逃避苏晚的来信，不回她的电话。苏晚察觉到了他的异常，不停地写信、打电话，问他发生了什么事。林砚却始终没有回应。

直到有一天，苏晚突然出现在了青溪镇。她找到林砚，问他为什么不理她。林砚看着她，心里充满了自卑和痛苦：“我没考上北京的大学，我对不起你。”

苏晚愣住了，然后摇了摇头：“这有什么关系？我们可以一起努力，考研去北京啊。”

“可是我妈她……”林砚指了指家里，“她需要我照顾，我不能离开这里。”

苏晚的眼里闪过一丝失望，但她还是安慰林砚：“没关系，我可以等你。等你妈好起来，我们再一起去北京。”

林砚看着她，心里很感动，但他知道，这是不可能的。母亲的病情很严重，需要有人长期照顾。他不能自私地让苏晚等他，耽误她的前途。

“苏晚，我们分手吧。”林砚说出这句话时，感觉心像被撕裂了一样。