苏晚不敢相信自己的耳朵，她看着林砚，眼泪不停地往下掉：“你说什么？林砚，你别开玩笑。”

“我没有开玩笑，”林砚低着头，不敢看她的眼睛，“我们不合适，你应该去北京，追求你的梦想，而不是在这里陪着我。”

苏晚看着他，沉默了很久，然后转身跑了。林砚站在原地，看着她的背影渐渐远去，眼泪终于忍不住流了下来。

从那以后，苏晚再也没有来过青溪镇，也没有给林砚写过信。林砚知道，他彻底失去了她。他把所有的精力都放在了照顾母亲和学习上，大学毕业后，他留在了当地的一家建筑公司工作，日子过得平淡而压抑。

四、旧物重现

回到青溪镇的日子，林砚每天都在家里照顾母亲。母亲的病情越来越严重，有时候会突然发脾气，有时候又会像个孩子一样哭闹。林砚总是耐心地陪着她，给她讲故事，喂她吃饭。

这天，林砚在整理母亲的房间时，发现了一个旧箱子。箱子放在床底下，上面布满了灰尘。他打开箱子，里面装满了母亲年轻时的衣服和一些旧物件。在箱子的最底层，他发现了一个用布包着的东西。

他打开布包，里面是一本笔记本和一叠信件。笔记本是苏晚的，封面画着一朵向日葵，上面写着“苏晚的日记”。信件是他以前写给苏晚的，还有一些苏晚写给她的信，他以为早就弄丢了。

林砚的心跳突然加速，他拿起笔记本，翻开了第一页。日记里记录着苏晚在青溪镇的点点滴滴，有他们一起在教室里讨论题目的场景，有他们一起在青埂山上看日落的画面，还有她对他的思念。

“今天林砚向我表白了，我很开心。他的手很暖，像阳光一样。我知道，他是我这辈子要等的人。”

“今天我要走了，我舍不得林砚，舍不得青溪镇。我会每天都想念他，等我们考上北京的大学，就再也不分开了。”

“林砚最近怎么了？他不回我的信，也不接我的电话。我很担心他，是不是发生什么事了？”

“我去青溪镇找林砚了，他说要和我分手。我很伤心，我不知道他为什么要这么做。难道他不爱我了吗？”

“今天我收到了清华大学的录取通知书，我应该开心的，可是我一点也不开心。因为林砚不在我身边。我还是想念他，想念青溪镇的一切。”

林砚看着日记，眼泪不停地往下掉。他没想到，苏晚当时那么伤心，也没想到她考上了清华大学。他以为，分手后她会很快忘记他，开始新的生活。

他又拿起那些信件，看着自己曾经写下的誓和承诺，心里充满了悔恨。如果当初他没有那么自卑，没有和苏晚分手，他们现在会是什么样子？也许早就一起在北京定居了，有了自己的房子和家庭。

就在这时，母亲突然走进了房间，她看着林砚手里的笔记本，眼里闪过一丝异样的光芒。她伸出手，轻轻抚摸着笔记本的封面，嘴里念叨着：“晚晚……晚晚……”

林砚愣住了，母亲竟然还记得苏晚？他连忙问：“妈，你想起苏晚了吗？”

母亲看着他，点了点头，然后又摇了摇头，嘴里依旧念叨着：“晚晚……她走了……”

林砚的心里一阵刺痛，他知道，母亲是在为苏晚的离开而难过。苏晚以前经常来家里玩，母亲很喜欢她，总是给她做好吃的。

他把笔记本收起来，走到母亲身边，握住她的手：“妈，我会找到苏晚的，我会让她回来的。”

母亲看着他，脸上露出了一丝笑容，然后又低下头，继续念叨着：“晚晚……晚晚……”

那天晚上，林砚躺在床上，久久无法入睡。他看着窗外的月光，想起了苏晚，想起了他们曾经的约定。他决定，一定要找到苏晚，向她道歉，告诉她这么多年来他一直爱着她。

第二天，林砚开始四处打听苏晚的消息。他问了以前的同学，问了镇上的邻居，但都没有得到苏晚的联系方式。他们只知道苏晚考上了清华大学，毕业后好像去了国外。

林砚有些失望，但他没有放弃。他在网上搜索苏晚的名字，终于在一个艺术网站上找到了她的信息。苏晚现在是一名知名的插画师，在国外举办过多次画展，最近好像回国了，在上海有一个工作室。

林砚立刻订了去上海的车票，他要去找苏晚。

五、上海重逢

上海的夏天很热，阳光顺着老洋房的百叶窗切出一道道金纹，落在墙面上的江南水乡插画里，把青溪镇的落日染得和十年前一样暖。林砚按照艺术网站上登记的地址推开工作室的木门时，挂在门楣上的风铃叮铃作响，惊飞了窗台上停着的一只白蝴蝶。

接待他的小助理泡了一杯碧螺春放在茶几上，茶烟袅袅升起来的时候，里屋的布帘被掀开，苏晚握着半支炭笔走出来。她穿一件宽松的米白色棉麻裙，长发松松挽在脑后，耳侧垂下来的几缕碎发沾了点炭灰，看见他的瞬间，握着笔的手指猛地顿住。

“你是……林砚？”炭笔从她掌心里滑下来，落在实木地板上滚出半米远。

“是我。”林砚站起来，指尖都在微微发颤，“我回青溪了，收拾旧物的时候看到了你的日记，找了你很久。”

苏晚站在原地看了他好久，眼眶慢慢泛了红，却又很快弯着嘴角笑开，指了指沙发示意他坐：“真不敢认，你比以前长高好多，念书的时候你坐我旁边，站起来还没我高呢。”

她语气自然得像只是昨天才和他在巷口分开，中间横亘的十年岁月像被风拂过的宣纸，没有留下半点褶皱。可林砚分明看见她转身去倒水时，后背的肩膀微微绷紧，倒水的水壶晃了晃，半杯开水溅在了桌沿。

工作室的三面墙都挂满了插画，林砚顺着一幅幅看过去：青埂山漫山的映山红、老槐树上晃荡的旧秋千、院墙上探出头的红石榴、雨天青石板上洇开的伞影……每一幅角落都藏着两个小小的缩写字母“l&s”。

“你一直没忘。”林砚的声音哑得厉害。

苏晚递给他一杯冰饮，指尖轻轻蹭过杯壁上的水珠：“刚到北京念书那几年，总做梦回青溪，梦到我们在山谷里躺了一下午，醒来枕头上全是泪。后来我就开始画，把梦里的青溪镇一笔一笔画下来，画着画着，好像就离得没那么远了。”

林砚从背包里小心翼翼掏出那个用蓝布包着的笔记本，布面已经磨得起了毛边：“是我对不起你。当年我妈摔成重伤，我以为只要推开你，你就能顺顺利利去北京过好日子，我不敢告诉你实情，不敢让你陪着我耗在镇子里，我太怕耽误你了。”他把那叠泛黄的信纸一张张铺开，当年写在格子纸上的少年心事被岁月浸得发浅，字里行间的倾慕却还是滚烫，“我这些年每次搬家都带着这些信，我总想着，说不定哪天我还能见到你，把没说出口的那句对不起，当面讲给你听。”

苏晚的目光落在那本封面上画着向日葵的日记上，指尖轻轻拂过封面，眼里漫上一层水雾：“当年我在火车站等了你三个小时，想拉你一起买去北京的票，我连你的那份志愿填报指南都买好了，结果只等到你托人带给我的分手字条。我站在站台哭到火车要开，我那时候特别恨你，恨你说话不算话，恨你连个解释都不肯给我。”

她顿了顿，从抽屉里拿出一个红木盒子，打开来，里面放着半块已经干透的石榴糖――是当年林砚总在王婆婆店里买的那种，橘子糖味，外面裹着一层透明的糖霜。

“我后来才知道你家出事的事。”苏晚的声音很轻，“我大三那年特意请假回青溪找你，站在你家院门外看见你蹲在石榴树下给你妈熬药，背都瘦得驼了，我站在巷口看了你半个钟头，最后还是没敢进去。我怕我一开口，你好不容易撑起来的平静就碎了，也怕我自己忍不住，就留下来再也不走了。”

林砚猛地抬头看她：“你那时候回来过？”

“嗯。”苏晚笑着擦了擦眼角，“我没什么男朋友，之前是骗你的。我画了十年青溪，等了十年，总想着要等你一个解释，也等你一个跟我一起回去的理由。”

窗外的蝉鸣此起彼伏地响起来，风从半开的窗户吹进来，墙上的插画轻轻晃动，像把十年前的风又吹回了两人脸上。林砚掏出手机，翻出上午刚拍的照片给他看：院子里的石榴树今年结了满枝的青果子，母亲坐在竹椅上，手里拿着苏晚小时候落下的那支彩铅，正一笔一笔在帕子上画歪歪扭扭的向日葵。

“我妈现在总念叨着你的小名，”林砚看着她的眼睛，“她每天擦一遍你以前用的那个瓷碗，就等着你回来吃饭。我们种的那棵石榴树今年挂果特别多，我数了，有六十七个，刚好是我们分开的年份数加起来。”

苏晚捂着脸哭出了声，这么多年堵在胸口的那块石头终于落了地。她当晚就跟林砚订了回青溪的高铁票，收拾画具的时候，把墙上所有青溪镇主题的插画都打了包，打算回去在老祠堂改的文化站里办一场免费画展，给镇里的孩子们上公益美术课。

车子开到青溪镇口时雨刚好停了，一道彩虹跨在青埂山的山顶。王婆婆早就拎着两袋糖在路口等着，看见两人并肩走过来，笑得拐杖都在晃：“我就知道，你们俩肯定能一起回来。”

院子里的石榴树下，母亲听见脚步声抬起头，看见苏晚的时候，突然眼里亮了，她慢慢站起身，颤颤巍巍走过来，伸手把苏晚的手和林砚的手叠在一起，嘴里清晰地吐出两个字：“回来了。”

风掠过青埂山的山谷，漫山的草木发出沙沙的声响，像很多年前两个少年躺在黄花草地上，许下的那句关于未来的承诺。十年兜兜转转，被雨打湿的故园终究等来了归人，所有没说出口的心意，所有没走完的路，都在这片浸满艾草香的土地上，重新找到了落脚的地方。

那年秋天，石榴树结出了满枝红彤彤的果子，苏晚的画展热热闹闹地开在镇文化站里，林砚牵头的古民居修缮项目正式落地，他们把青埂山的老步道翻修一新，在山顶建了一座小小的观景台，碑石上刻着两个字：“等晚”。

过往所有的风雨都成了序章，他们迟到了十年的人生，终于在最初相遇的地方，慢悠悠地，重新开始。_c