杨母看了他一眼。

就一眼。

然后她整个人直挺挺地往后倒，后脑勺磕在门框上，血顺着花白的头发流下来。护士冲过来，掐人中，喊医生，推抢救室。

“快叫医生！快叫医生！”

走廊里又是一阵混乱。

杨严醒来的时候是事发后第三天。

左腿没了。

截到大腿根部。

他盯着天花板看了足足十分钟，然后转过头，看见趴在床边睡着的老赵头。

老赵头脑袋一点一点的，花白的头发乱糟糟地搭在额前，手里还攥着一串电车钥匙。

杨严把脸慢慢转回天花板。

“我想回家。”

他说。

声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

......

杨父拎着塑料袋回到病房的时候，老赵头刚把电车钥匙揣进裤兜里往外走。两个人擦肩而过，老赵头冲他点了点头，杨父也没抬头，只低低“嗯”了一声。

袋子里是医院食堂打的粥，塑料碗，盖子扣得不太严，热气从缝隙里往外冒。杨父走到床边坐下，把粥放在床头柜上，又拿过杯子倒了点温水，放在粥旁边。

杨严睁着眼睛，眼珠迟钝地转向他。

“爸。”

杨父应了一声，用手背把粥碗往他那边推了推：“给你买了碗粥，先吃一口，等会儿凉了。”

杨严没动。

他盯着父亲的衣领，那里有几道灰印子，像在哪儿蹭的。杨父从老家赶到市里，连件干净衣裳都没带，身上穿的还是下地时那件灰蓝色的旧衬衫，领口磨得发白。

“你吃一口。”杨父又说。

“我不饿。”

杨父把粥碗端起来，用塑料小勺搅了搅，撇开上面的浮油，舀起一勺送到杨严嘴边：“就一口。听爹话，就一口。”

杨严把脸别开。

“爸，别喂了。”

杨父的手僵在半空。

父子俩谁也没说话。

病房里弥漫着消毒水的味道，隔壁床的老人正打呼噜，声音一长一短，像台老旧的鼓风机。杨严看着窗户，窗外有只鸟停在防盗网上，抖了抖翅膀又飞走了。

杨父收回手，把粥碗放在床头柜上，叹了口气：“那你想吃啥，我去给你买。医生说你现在得补营养，光躺着不吃饭不行。”

“我什么都不想吃。”杨严的声音像从嗓子眼儿里挤出来的。

“杨严。”杨父的声音忽然大了一点。

杨严转过头看他。

杨父的嘴张了张，又闭上了。他盯着儿子看了一会儿，然后慢慢把粥碗端起来，自己喝了一小口。

“这粥还行。”他说。声音又低了下来。

“我不饿，你吃了吧。”杨严说。

“你现在不能饿肚子，你知道吗，你妈还在楼底下躺着呢！你倒下了，她怎么办？我怎么办？总得先把自己的身体养好。”

杨严突然笑了一声。

“我还能怎么办？腿都没了，我还能干个啥？回去种地？”他声音不大，可每个字都像从后槽牙里磨出来的。

“咋不能种？腿没了也能种地！现在种地都是机械化了，你脑子好使，学东西快……”杨父说得很急，生怕被人打断似的。

“爸，你别说了。”杨严打断他。

_l