杨父没听：“等你好了，咱们回家，好好养着。村里的干部说了，像你这种情况，国家有帮扶政策。你还有编制，单位也不能不管你——”

“单位？”杨严猛地抬起头，眼睛通红，说话时嘴唇在抖，“爸，我有今天，就是那个单位送的！我干了三年，到头来连个工伤都不算！我是为了活命才去工地的，我要是不停职，我用得着去扛水泥吗？我用得着吗？”

杨父的手攥紧了裤腿。

“你现在别想这些，咱先养伤，等好了再慢慢说。”

“慢慢说？拿什么说？娘现在还在icu，我腿没了，房子马上要收，我兜里就剩那点血汗钱，还不够交一个礼拜的住院费！慢慢说？等咱俩都饿死在医院里，跟阎王慢慢说？”

杨严的声音越来越大，引得隔壁床的老人睁了睁眼，又闭上了。

杨父站起来，走到窗边。

他背对着杨严，站了很久。

“严严啊，爹没能耐，爹知道。”他说。嗓子像卡了什么东西。

杨严张了张嘴，最终没说话。他把被子往头上一蒙。

“你吃口吧。”杨父的声音从窗边飘过来。

被子里没了动静。

杨父站了一会儿，转身往门口走。走到门口又停下，回头看了一眼，床上鼓囊囊的一团，像只蜷缩的虾。

他走出病房，轻轻把门掩上。

走廊里消毒水的味道很冲。杨父蹲在走廊尽头的楼梯间，从兜里摸出一包皱巴巴的红旗渠，抽出一根点上。

烟灰掉在地上，他用脚尖碾了碾。

他掐了烟，搓了把脸，往icu走。

杨母躺在病床上，头上缠着纱布，脸上扣着氧气面罩。心电图嘀嘀地响，屏幕上的绿线一上一下地跳。

医生从身后走过来，拍拍杨父的肩膀，叹口气说：“说人还没脱离危险，脑部有血块，暂时先观察，后续还要手术。

杨父从他眼睛里看到了可怜、同情，还有一种...说不清的感觉。

大概是，一个善良的人，在路边看到一条皮包骨头的野狗的感觉。

杨父问大概要多少钱。

医生说先准备五万吧，多退少补。

杨父从icu出来，站在走廊窗户边上，看着楼下车来车往。他在心里算了一笔账。

家里存折上还有两万三，那是给杨严攒着娶媳妇用的。杨严自己手里可能还有几千。

五万块，他拿不出来。

他掏出电动车的钥匙，在手里攥了攥。

必须得有人赔偿。

不是讹人，孩子看病得有钱。

杨父这样想。

他骑着自己那辆04年出厂的济南轻骑踏板电动车，一路从医院骑到迎宾路工地东门，花了将近一个小时。

车很旧了，座椅皮子裂了好几道口子，车身用铁丝缠过，后视镜掉了用胶带粘着。但换上电池，跑起来一点儿也不含糊。

这车是他五年前花八百块钱买的，这几年风里来雨里去，啥毛病没有，说出来没人信，十年了，这车连电瓶都是原装的，跑个二三十公里绝对没问题。

除了车把总会有点歪。

杨父觉得这是他这辈子买过最值的一笔买卖。

从医院出来，他骑上踏板电动车往工地赶。

到工地东门的时候，太阳正毒，他把车停在路边一棵法桐的阴凉地里。

工地办公室是两排铁皮房，他找到挂着“安全科”牌子的那间，门半开着。

里面坐着一个三十来岁的男人，头发梳得油亮，桌上摆着一杯冰红茶。