“我爸就是个种地的，胆子小，一辈子没跟人红过脸。”他低声说，“他年轻时也来过城里打拼，折腾过生意，赚过钱，最后还是赔光了，回了老家。可他一直说，再难也要让我读大学，进体制，端稳饭碗。”

“我毕业那年，他托了好多关系，欠了好多人情，才把我安排进交通局。我出事以后，他天天往城里跑，找工头，找亲戚，就想给我讨个说法。他总说大事化小，让我别惹事，保住工作最重要。”

“他出事那天，还在工地上跟人磨了一下午，走的时候说去给我买碗馄饨……”

话说到一半，杨严说不下去了。

肖北没说话，目光扫过床头柜，落在一叠文件上。最上面那份，正是交警大队出具的杨父交通事故结案报告，应该是杨严准备处理后事时带来的。

他拿起文件，翻开。

事故认定书写得很清楚：死者酒后驾驶非机动车，车辆制动不足，撞上路边路牌杆，负事故全部责任。

肖北一页页往后翻，翻到尸检报告那一页，瞳孔骤然收缩。

报告末尾的检验结果明确标注：死者胃内空虚，推断死亡前四十八小时以上未摄入固态食物，仅有少量液体残留。

四十八小时没吃饭。

两天。

这个人死之前至少两天没吃东西。

他跑了几十公里，去求施工方，去求亲戚，最后给儿子买了一碗馄饨，自已什么都没吃。

就在这时，杨严放在桌上的旧手机震了一下，屏幕亮起，一条短信弹了出来。

肖北的视力本就远超常人，一眼就看清了内容：小杨，下次房租得按半年交了，不能再拖了，不然你就另外找房子吧。

他放下案卷，胸口堵得厉害。

种半辈子地的人，竟然吃不起饭。

修了一辈子路、建了一辈子城的人，最后躺在医院里，连一间能遮风挡雨的出租屋都快保不住。

“农人养天下而不得饱，庶民筑高台而无片瓦。”

他喃喃出声。

杨严没听清：“肖市长？”

肖北站起身。他把文件袋放回原处，动作很轻。

“杨严，你所有的问题，我来解决。按最高标准。”

“蔡市长。”肖北忽然开口。

“到！”蔡旭东立刻上前一步。

“这件事你来跟进。”肖北的声音没有起伏，“杨严的工伤赔偿，按最高标准算。一次性伤残补助金，一分不能少。中交二公局必须按月给杨严发伤残津贴，发一辈子。我在楼下已经立了军令状了，一周时间内落地，晚一天一分钟，你就和我一起退休吧。”

“这......”

“我知道有难度，到时候有任何问题直接来找我，我亲自办。”肖北语气轻了一些。

肖北又看向包山：“市政府办公室抽一个专人，全职跟进杨严的所有事。治疗、赔偿、复职、后事处理，每天跟我报进度。别管是市里还是省里，哪个部门敢卡流程、推责任，直接把名字报给我，我亲自找他。”

“明白。”包山立刻点头。

杨严躺在床上，眼泪终于忍不住，顺着眼角往下流。他想抬手擦，右手腕骨裂，只能偏头蹭在枕头上。