老人的声音里没有怨怼，只是一个父亲，在等一顿永远不会兑现的烧鸡。

弹幕一瞬间变得稀疏，那些平日里插科打诨的id，此刻都沉默了。

苏懒的鼻尖微微发酸。

老人家房间里没有开灯，窗帘拉得很严实。

一片漆黑的背景中，一个穿着警服的年轻虚影，正静静地站在老人身后。

他的身形有些模糊，却依旧挺拔，目光温柔地落在老人的头顶。

是陈光。

他无法被看见，无法被听见，只是固执地守着自己的父亲。

苏懒收回目光，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

“老人家，您别难过。”

她顿了顿，组织着语，将另一份感知到的讯息，用一种旁人能理解的方式转述出来。

“他很好，没有被人欺负。他说，从小到大，他都是保护别人的那个，到了那边也一样。”

老人浑浊的眼睛里，漾起一点水光。

他像是陷入了回忆，喃喃自语：

“是……是啊，这孩子，从小就虎，看到不平事，总要第一个冲上去……”

苏懒安静地听着，然后继续说：“他记得烧鸡的约定。他说，是他食了，让您别再等了。”

“他还说，您藏在床头柜里的那半瓶药酒，别再喝了，那酒后劲大，伤肝。”

“还有，您晚上睡觉，别再把窗户开那么大缝，夜里凉，您的老寒腿一到阴雨天就疼得厉害。”

苏懒一句一句地说着，语气平淡，却让直播间里所有人都感到被巨大的悲伤淹没。

这些，全都是外人不可能知道的，只属于父子间的私密细节。

天选打工人：我的天……这真的是大师算出来的吗？也太准了吧！

甜甜不甜：呜呜呜，这哪里是算命，这分明就是儿子在跟爸爸说话啊！

屏幕那头，老人已经泣不成声。

他用那只布满褶皱和老年斑的手，用力捂住嘴，不让自己发出声音，肩膀却剧烈地颤抖着。

这些话，就像是儿子还活在世上，正坐在他对面，絮絮叨叨地叮嘱他。

苏懒看着老人身后，那个年轻的魂体伸出手，似乎想要拍拍父亲的肩膀，却一次又一次地穿了过去。

他的脸上，满是焦急与不舍。

苏懒心中轻叹，接着道：“他还说……让您别再动傻念头了。”

“他说，您上次去了河边。”

这句话让他记起来已经尘封的记忆。

那是三年前的一个冬夜，天特别冷。

他揣着那半瓶儿子剩下的酒，一步步走到河边。

他想，下去就不冷了，下去了就能见到他了。

可就在他一只脚已经踏入刺骨的河水时，一个夜跑的年轻人突然从旁边的小路冲了出来，大喊着问他是不是不舒服，硬是把他拖了回来，还叫了救护车。

直播间里，苏懒的声音继续平缓地叙述着。

“他那天一直跟在您身后，心急如焚，却什么也做不了。”

“他说，他第一次知道，原来魂魄是会感到冷的。看着您走向那片黑暗，比他中枪那天还要冷。”

“他没办法，只能跪在河边，去恳求那一方水脉的安宁。”

“他求河神，哪怕只是一个路过的土地，看在他生前守土一方的份上，救救他的父亲。”

“那晚，河水起了波澜，一个常年沉睡的意志被他惊醒。”

“它帮不上大忙，只能拨动因果，让一个本该跑另一条路的年轻人，鬼使神差地拐进了那条无人的小径。”

“老人家，那不是巧合。”

“还有一次，是您床头柜里的安眠药。他说他折腾了一整晚，用尽了力气，才让那个药瓶子从桌上滚下去，摔得粉碎。”

这话一出，老人猛地抬起头，脸上是全然的震惊。

他一直以为是自己怕死，是自己懦弱。

原来，是他的儿子，在他看不见的地方，用一种他无法想象的方式，笨拙又固执的……

一次又一次地将他从鬼门关拉了回来。