苏寒站在雾城下方。雾城的城门没有开。白色的雾从城里涌出来，像倒悬的瀑布。一个年轻男人从雾里走出来。他很年轻，看起来只有十八岁。他的皮肤是雾的，灰色，透明。他的眼睛是雾的，没有瞳孔，只有雾。他脖子上没有铁牌，手里没有铁锤。他只有一团雾，灰色的，在他手里聚散。

“苏寒。”雾说。“你来了。”

“你知道我？”

“我不记得。”雾说。“但我在等。我不知道等了多久。可能三百年。可能三天。雾里没有时间。我只知道要等。等一个能帮我记起来的人。”

“你忘了什么？”

“我忘了一个人。”雾说。“我只记得我忘了他。我记得他很重要。我记得没有他我就活不下去。但我忘了他叫什么。忘了他长什么样。忘了他是什么。我只记得他的触感。在我雾里。”

苏寒走到雾前。他把银花放在雾上。银花的光流入雾。雾低头看。雾眼睛里有什么在动，像雨在雾里落。

“你记得他的触感吗？”

“记得。”

“你记得触感是什么温度吗？”

“冷的。”雾说。“冷的。像铁城的铁。”

“那就是他。”苏寒说，“你记得他的温度。他的名字就在里面。”

雾哭了。雾眼泪流下来，灰色的。但眼泪在变透明。雾的皮肤在变软，变暖，变成肉色。他的眼睛在变，从雾变成琥珀色。他笑了。

“我叫雾。”他说，“他叫铁。他是铁城的守灯人。他是我丈夫。他叫我小雾。因为我散得慢。他叫我小雾。”

雾塔在震。雾城在震。雾室里所有的雾都在裂。裂缝里透出光。银白色的光，绿色的光，金色的光。雾碎了。雾下面的人露出来。他们站着，坐着，躺着。他们的皮肤在变，从灰色变成肉色。他们的眼睛在变。他们记起来了。

雾从雾上站起来。他走了三百年，第一次走路。他摇摇晃晃，但苏寒扶住了他。

“铁在哪儿？”他问。

“在光里。”苏寒说，“在歌里。在树里。”

雾点头。他看着雾室。雾在剥落，露出墙壁。墙壁上有画。第一代守灯人的画。画上有一棵树，树上有两个银莲，一光一暗。树下站着两个人，一个男人和一个男人。男人在笑，男人在笑。

“那是我们。”雾说，“第一代守灯人和他的丈夫。我们种了那棵树。我们分了那朵花。我们锁了那颗种子。然后他走了。他说他会回来。但他没有。”

“他会回来的。”苏寒说，“在光里。”

雾看着银花。银花在脉动，像心跳。“银莲选择你。”他说，“你关了十四座塔。还有三座。但你不必一个人走。”

“我知道。”苏寒说。

他们走出雾城时，太阳正在升起。真正的太阳。雾城的街上站满了人。他们三百年没有见太阳了。他们抬头看，哭了。金色的光洒在灰色的雾上，把雾照成暖色。

_l