长明灯在案头摇曳，如一颗困在琉璃中的萤火。窗外雪落无声，天地仿佛都沉入了寂静的水底。我独坐案前抄经，笔尖划过宣纸的沙沙声，是这万籁俱寂里唯一的回应。雪气浸润着墨香，心似乎也渐渐沉入寒潭深处，浮念被沉雪掩埋。

忽然鼻尖嗅到一丝异样，是经卷存放过久，暗暗生出的霉气。这气息如微小的钩子，竟勾起了我对暖阁里新炭火盆的念想。未及细思，窗外钟楼一声浑厚清响撞破了夜的凝滞，余音嗡嗡不绝于耳。我执笔的手腕微微一抖，墨点便如一只污浊的眼，在素洁的经卷上瞪着我。原来所谓寂静，不过是感官囚笼里暂时的沉默——耳闻钟声而心荡，鼻嗅霉味而思迁，口舌无味而念暖，六根竟是如此易于撩拨的弦索。

我搁下笔，推门而出。雪不知何时已停，天边微露一线鱼肚白，庭院里积雪如絮。远处一个老僧的身影正俯身扫雪，动作迟缓却沉稳，竹帚划过雪地的声音，轻柔得像大地均匀的呼吸。

我踏雪而去，脚下嘎吱作响。行至老僧近旁，一个趔趄，几乎滑倒。老僧眼疾手快，枯瘦的手稳稳托住我的臂膀。他掌心的粗粝触感透过薄薄的僧衣传来，几粒雪花趁机钻入我的袖口，凉意沁骨。抬头撞见他浑浊却清明的眼，里面没有责备，只有雪一样的澄澈平静。

“师父扫雪，何须如此早？”我问。

老僧直起身，望着寺院深处蜿蜒的扫痕，缓缓道：“雪要扫，经要抄，皆不过是本分事。心若安定，扫雪即是抄经；心若浮游，抄经亦如扫雪。”他指指扫帚，“尘劳妄想，莫不如此，扫了又落，落了又扫，能做的，不过是拂拭眼前这一寸雪罢了。”