殿门在身后合上。

沈蕙笙站在丹陛之下，没有立刻动身，像是在等身体先适应这份迟来的沉默。

东宫明明知道她所求，却依旧没有给她任何回应。

他离开时，甚至没有看她哪怕一眼。

她原以为，他是不一样的。

至少他在看她时，她从未被性别先行界定过。

可在满朝文武之前，他的沉默，终究成了时代的一部分。

她不怪萧子行。

她知道那重量，并非一人所能承；女子所承受的审视，从来不随个人意志，亦不随时代更迭而消失。

只是心底最后一点未曾说出口的期待，在寒风钻入领口的那一刻，彻底冷了下来。

她轻轻呼出一口气，抬步下阶，像是在把某种多余的情感，一并踩碎。

她未第一时间返回讲律院，而是先绕道去了一趟王府。

在得知萧宴舒方自外归，安然无恙，人已歇下后，她便止步。

没有再请人通传，没有走入打扰，而是选择转身离开。

他不必知道她来过，正如他，也从未告诉过她去了哪里。

她径直回到了自己的屋舍。

穿了一日的官袍终于落地，里衣松开，她低头的那一刻，血迹已先一步映入眼中；左肩那一片暗红，已经干涸，边缘被体温焐得发深。

沈蕙笙怔了片刻，才意识到――原来疼，是会被压到这么晚的。

她伸手解开最后一层衣带，伤口暴露在冷空气里，痛意骤然清晰。

她扶着桌沿站了一会儿，呼吸微乱，而桌上正摊着，无数份她日复一日整理出来的旧卷。

她的上折，不是自保，也不是临时起意。

三十六条人命，三十六桩陈冤，是无数个被草率定案、被程序掩埋、被一句“已结”永久封存的名字。

她伸出没受伤的手，指尖一寸寸掠过那些主审官的名字。

这些名字在当朝的官场里如雷贯耳，但在她眼里，这些字迹也像是一道道被风干的血渍。

疼，且晚。

如果律能再往前一步，也许有些伤，原本就不该存在。

可她也清楚，律一旦试图前行，挡在前面的，最先是人；女子一旦不肯退回原位，触犯的，便是他们默认独占的权利。

此时的京城，不知有多少人正盯着她咬牙切齿；她可想而知，明天在那座金殿之上，她要迎接的不再是语试探，而是真正的千夫所指。

然而她既已走了出来，便不打算再退回去；她愿以一人之身，为万千人开路。

也许，这便是她穿越时空至此的意义所在。

彼时的她一直在职场夹缝与情感迷局中周旋，从未真正思考过――

有的人活得如此困顿，究竟源于选择失误，还是规则本身，早已设好了边界。

她没有为这个问题停下脚步。

沈蕙笙简单包扎了伤口，重新换好了衣服，便又出了门。

案子还在等。

除她整理出来的三十六案之外，或许还会有四十六案、五十六案，甚至更多。

哪怕她无法站到前面，她也要为那些不被看见的名字，讨回一个交代。

沈蕙笙入内院时，夜色已落，廊下的脚步声稀疏得很，大多讲官早已散去，只余案厅深处的一线灯火。

她回位落座，将此前未及理清的案牍重新铺开，誊抄、校勘、对律、比旧例――这些灯下细碎的之事，她早已做到不觉其久。

连肩上的伤在夜深时隐隐作痛，她也未曾停笔。

不知过了多久，厅中只剩她一人。