夜深，灯火未歇，人亦未歇。

一灯两影，在地面静静交叠。

案厅里没有第三个人，也没有多余的声响。

沈蕙笙与萧子行站在原地，明明近在咫尺，却像是各自被什么牵住了脚步。

那方刻着她名字的印章在灯下泛着不真切的冷色，像是刚从权力中剖出的一角。

这时的沈蕙笙，不必再问，心中已然明白东宫此行的目的。

她原以为，他选择了沉默；原以为，自己已被他推开至那座金殿之外。

可这一刻，她才明白过来――

他什么都看见了。

她的执拗，她的孤注一掷，甚至她以为被他忽略的那一步。

而她，反而成了最没有准备的人。

良久，她缓缓抬眸望他，眼神清明如雪后初霁。

“若我不持笔，理，便无人讲。”她语声平稳，却字字落定：“若我不持印，是非，便无人断。”

她轻声说着，像是说给萧子行听，也像是说给这个时代听。

“若无一人为女子执此先例――那今后千万女子，又凭何求理？”

萧子行垂眸，静静看着她。

她的眉骨与鼻梁在烛光下勾出利落的轮廓，唇色偏淡，却抿得极直。

他曾看见过无数张脸，那些人在他面前或低首、或逢迎、或强作镇定，或故作姿态，唯独她――

只是她。

既不是为他而来，也不因他而改。

像是早已下定决心，此后生死荣辱，皆由自己承担，概不假手于人。

萧子行沉默许久。

那沉默里，有一瞬几欲出口的劝止，也有一瞬不合身份的动摇。

可最终，所有情绪都被他一一压下。

他目光重新落在那枚印章上，像是在确认某种不可逆的决定。

随后，他从袖中取出一封信，缓缓置于案前。

“既如此――我为你破此例。”

话音落下，他已转身，正如今日朝会上时，截断所有非议时那般毫不迟疑。

只是这一瞬发生得太快，也太出乎意料，快到连让沈蕙笙犹豫与确认的时间，都被一并跳过。

她怔在原地，竟一时分不清，方才那一句，是她真正听见的，还是寒夜孤灯下，因冷意而误听的回响。

直到烛火轻响了一声，她才缓缓回过神来。

那方印章，仍旧静静躺在那里。

她伸手，指腹缓缓覆了上去，石面冰冷，边缘却被反复摩挲得极光滑，不像新刻，倒像是被人长久握过。

沈蕙笙的指尖在刻痕里停住，顺着刻痕抚过自己的名字。

一次，又一次。

直到温热，她才缓缓松手。

她本以为她的提议又将被搁置。

毕竟从未有人去为女子撼动这等根本制度。

她以为，自己不过是走得比众人快了一步，终究，也只能被按回原位。

可这方印告诉她，不是的，这次不一样。

她指尖微顿，却没有迟疑，随即拆开了案上的那封信。

封面展开的一瞬，她目光微顿，入眼的，是一封她再熟悉不过的信。