殿外下起了鹅毛大雪。

雪片自天际倾落，沿着宫檐、石阶、丹墀缓缓铺展，新痕、旧迹，在雪中不分彼此，皆被平等掩去。

风声被雪吞没，天地之间，只剩下无声的重量。

在这片雪白的寂静中，几位老臣，不约而同地忽然想起了当年的东宫――

那一年，他尚未及冠。

冬至大朝未启，宫门紧闭，内侍数次低声劝他先入殿避寒。

可他只回了一句：“时辰未到。”

于是少年萧子行便立在丹墀之下，披着单薄朝服，任雪落满肩背。

他不催、不闯、不越规矩，只站在那里，等门按礼开启。

简廷谦当年便想，这个孩子，太守规矩，也太懂分寸。

他连自己的事都从不肯开口，更让人想象不出――

有朝一日，他会为了任何人、任何事，去开一次口。

于是今日金殿之上这一声，才让众人俱惊。

只见萧子行缓缓起身，衣袍起落之间，殿中无人敢动。

他没有立刻看向群臣，而是回身望向殿外。

雪光之中，他衣冠肃整，面容清冷，像是被这座金殿与权位一并塑成的形象――尊贵而孤绝。

那张脸上看不出喜怒，如同这漫天雪色，白得近乎无情。

片刻后，他才转回身来，目光落定，语气平直而清晰――

“沈讲官既能为他人断理。”

他一字一顿，声线不高，却在殿中层层传开，像是在替这句话本身确认它的重量。

“亦能为朝堂正律。”

话落，他不再看任何人，只将最后的裁断，稳稳落下。

“准其所请。”

“试行三季。”

语毕，殿中静止，金殿之上，裁断既成，再无转圜。

下一瞬，萧子行抬起手，指尖在袖中微微一顿，动作极轻，却没有半分迟疑。

内侍立刻躬身，高唱：“――卷班――”

声音在金殿中铺展开来。

那一刻，百官立在原地，心思尚未归位，朝会却已结束。

简廷谦的视线掠过殿中梁柱，落在自偏门而出的萧子行身上。

同样的金殿，同样的位置，他却在恍惚间看见了两道重叠的影子――

一个，是当年立在殿侧、不动声色听政的小东宫。

一个，是方才坐于高座，一定音的国之储君。

而贺乐章原本微勾的唇角此时仍僵在原处。

他亦抬头望向萧子行，眼中掠过一瞬难以掩饰的错愕――

他没有料到，东宫会为了一个女子，将“女子不执印”这条默认的规矩，亲手推翻。

那一刻，这位向来挺直如柱的老臣，背脊在晨光映照下，竟隐约显出几分不可逆的苍老。

他冷哼一声，拂袖而去。

只是在越过沈蕙笙身侧时，忽然回眸。

那一眼短促而阴沉，精准落在她身上，像是在无声地将这一日、这一局，一并记下。

随即移开，再无停留。

可沈蕙笙却并未留意，她的目光，始终停在那张已然空了的高座之上，只觉得耳边一阵低低的嗡鸣。

她曾设想过无数种辩白，想过如何自证、如何周旋、如何在众声之中为自己争出一线――