他抬眼望去，她端坐案前，执笔为理请命，神色沉静，心无旁骛。

她未曾沉溺过往的委屈，只一心守着心中律法，护着天下女子。

这份清醒与坚韧，落在他眼底，比任何斥责都更令他无地可遁。

他多想上前一步，轻声道一句抱歉，多想告诉她，往后不会再让她一人独行。

可话到喉间，翻涌千遍，终究还是沉沉咽了回去。

恰在此时，她抬眸望来，眉峰微蹙，似是不解他为何怔立不动。

下一瞬，她只淡淡抬手，礼数周全，却带着刻意的疏离――

“请。”

一字轻落，便在两人之间划下一道无形却难越的深壑，那股贯穿半生“来迟一步”的无力感，再度卷上陆辰川的心口，沉得他喉间发紧，几乎喘不过气。

一如初见那日，他双手递上借书函，满心郑重；而她只静静将《九章律辑》置于案上，转身便去，连半分余光，也未曾为他停留。

忆至此处，心口仿佛被密密的细针齐齐落下，不烈，却长，像要把旧伤一寸寸翻开，令那早已成痂的苦涩重新沁出。

陆辰川缓缓垂下眼睫，将眼底翻涌的情绪尽数掩入阴影里，半分也不敢叫她窥见。

那时的他困于出身，自卑入骨；如今，他已身居高位，功成名就，可他知――

这一局，他终究还是来迟了。

初见时不敢靠近，重逢时不敢说，如今连赎罪，都来得太晚。

她眼底无波，他心底成潮。

那些所有未曾说的歉疚、不甘与深情，都在他胸腔深处，沉作一口久不平息的深井，暗涌不息。

可即便如此，他仍愿在剩下的荒芜中，为她执一次灯，照一段路。

若不能在案前赎过，那他便在律中偿还；若不能以情相护，那他便以法相陪。

他抬眸，眼底翻涌的暗潮尽数敛去，只余下一片沉定如石的决意。

无论她冷眼相对，还是寸步不让，这一路，他都奉陪到底。

陆辰川入馆后，两人的关系依旧不近不远。

沈蕙笙始终未改其疏离，公事简意赅，私事半句不问，过往一字不提，仿佛只要维持这样的距离，那些藏在岁月里的心动、亏欠、错过与纠缠，便可以当作从未发生。

陆辰川亦未多，只每日准时入座，翻卷、评注、旁证、补律，细致至每一字句。

他向来断案快准狠，如今却将锋芒尽敛，甘愿慢下来，把每一条旧律、每一个疑义，都细细拆解至字句，稳得挑不出半分轻忽。

《女律》草案所涉旧例，他总能旁引史籍，直指缺失；每逢条文在罪名与量刑上有冲突，他都能逐条校正，与现律严丝合缝。

案上有数十宗女子讼案，她分昼夜理据、摘条、书批；而在她批注之后的深夜，他会将卷宗一页页铺开，于她的字迹旁添上推演、对照、异议与补证。

烛影摇曳间，二人的剪影在墙上交叠，时而疏离，时而重合，恰如那案上交织的律思，语稀少，却在思路里暗暗呼应，前后衔接得自然完密，仿佛已合作多年。

这些无声的契合，她虽嘴上一字不提，却全都静静看在了眼里。

馆内熟识陆辰川之人见了，更是啧啧称奇，私语不止――

“沈讲官律思独绝，却未想陆大人也能步步相扣。”

“那陆大人素来冷厉果决，如今对沈讲官却……似是甘为其副。”

可她知道，他对她，从来都不只是公务。_c