一件大衣过冬。

当初，就连给她买的生日蛋糕，都还是便利店里的临期半价品。

「你去银行借钱了？」

今川织的语气很平静。

可桐生和介还是听出了她语气中不易察觉的那点紧张。

今川织这一生大半的痛苦，尽管不能完全怪罪于银行，但也不能说完全没有关系。

桐生和介摇了摇头。

「没有。」

「那这辆车是哪来的？」

「买的啊。」

「我是问你，买车的钱从哪里来的？」

今川织的语气已经有些不好了。

这追问到底的模样，有点像妻子发现突然出现的一笔取款记录，拎著存折等丈夫交代。

「赚的啊。」

桐生和介说得坦然。

今川织一脸狐疑地看著他。

她想起了前两天水谷光真单独把他叫出去时，那个纸盒里就有福泽谕吉的味道。

原来如此。

看来那份心意，比自己预估的还要重。

「不要有点钱就乱花。」

她最终只是说了这么一句。

「知道了，前辈。」

桐生和介答得很顺从。

今川织看了他一眼。

这句「知道了」，大概跟研修医在被上级医生训斥了之后回答的「明白」一样。

可她也没有继续说下去。

再说，就真的成了絮絮叨叨的妻子了。

今川织低下头，扶著车门，小心地坐了进去。

浴衣的下摆比普通长裙更窄，木屐又不方便抬腿，她花了些时间，把自己安顿好。

今川织伸手去拉安全带。

宽大的浴衣袖口却缠住了带子。

她试了两次。

结果都没能拉出来。

「我来吧。」

那边的车门刚刚关上，桐生和介就俯身过来。

两人的距离一下缩短。

今川织的身体下意识绷紧，但下一秒，她又命令自己放松下来。

只是系个安全带而已。

桐生和介没看她。

他伸手将缠在浴衣袖口上的安全带解开，又从她肩侧拉过去。

u哒。

安全带扣进卡槽。

「好了。」

他说完便坐了回去。

动作自然得像是在手术台上替她调整拉钩位置。

今川织转过脸，看向窗外。

「我自己也可以。」

「我知道。」

「那你还靠过来？」

「嗯。」

桐生和介答非所问。

今川织没再说话，她觉得自己的耳边好像有些热。

大概是车里太闷。

被太阳晒了一整天，车厢里的温度都能把罐装咖啡重新加热了。

就算是耳根发红，也是正常的生理反应。

桐生和介拧动钥匙。

引擎声在盛夏的街道旁低低响起。

空调刚打开时，吹出的仍是车厢里被阳光悟热的空气，连仪表台都像在散发余温。

过了一会儿，风终于凉了下来。

他伸手按下磁带机。

接著，山口百惠的《再见的另一方》，从两侧扬声器里流了出来。

这首歌的旋律并不明亮。

也没有这个夏天那些流行曲的轻快。

磁带的底噪混在前奏里，好似一场落了15年的雪。

隔著狭小的车厢，将昭和时代的最后那点温柔，又送到两人的面前。

车窗外不断后退的街景变得模糊了起来。

今川织短暂地失了神。

自己的人生已经满地狼藉，还能走到再见的另一方吗？

她转过头去。

看向盛夏里的桐生和介。

_c