年味儿还没散尽，正月十五的元宵还没吃上，命令就下来了。

初八一大早，赵刚的警卫员就敲开了95号四合院的门。何雨柱正在院里劈柴，看见来人神色匆匆，心里便明白了几分。

“何工，紧急命令。”警卫员递上盖着红印的文件袋，“陈大将指示，滇南局势已定，要求您和赵首长即刻南下主持移民安置工作。”

何雨柱擦了擦手上的灰，接过文件。纸上的字迹遒劲有力，透着军令如山的紧迫感。他抬头望了望堂屋方向——

娄晓娥正抱着小女儿在窗口晒太阳，李翠云在一旁缝着小衣裳，两个孕妇的脸上都带着初为人母的柔和光泽。

“什么时侯出发？”何雨柱的声音很平静。

“今天下午的专列。”警卫员顿了顿，“赵首长说，让您抓紧和家人告别。”

院子里突然安静下来。娄晓娥的手停在女儿背上，李翠云捏着针的手指微微发白。只有不知情的孩子们还在追逐打闹，笑声清脆。

何大清从屋里走出来，看了看儿子手里的文件，叹了口气：“该来的还是来了。”

告别仓促得近乎残酷。

何雨柱把小女儿抱在怀里亲了又亲，那孩子还不懂离别，只是咯咯笑着躲开何雨柱那刚剃胡须的嘴唇。

小何晓已经知道父亲即将出远门了，扁着嘴唇想哭，但是又想起慢慢的告诫，爸爸出远门不能哭。

“这一去不知道多久。”何雨柱看着娄晓娥隆起的肚子，声音有些发涩，“你生产的时侯，我可能赶不回来。”

娄晓娥摇摇头，眼里有泪光，嘴角却努力上扬：“没事，有张妈黄伯在，有爸和李婶在。你安心工作，注意安全。”

她没问什么时侯回来——这种问题在这种年月里，没有答案。

李翠云红着眼睛塞给何雨柱一个布包：“里面是煮鸡蛋和烙饼，路上吃。”这个曾经被骂“不会下蛋”的女人，如今肚子里孕育着新生命，却要送别这个让她重获尊严的继子。

何大清拍了拍儿子的肩，什么也没说。那手掌很重，承载着一个父亲所有说不出口的牵挂。

下午两点，何雨柱拎着简单的行李走出四合院。他没有回头——怕一回头，就迈不开步子了。

火车站戒严了。

开往南方的专列静静地卧在铁轨上，墨绿色的车厢在冬日的阳光下泛着冷硬的光泽。站台上除了工作人员，只有持枪的卫兵。

赵刚已经等在车厢门口，身边站着七八个何雨柱没见过的人——有穿中山装的知识分子模样，也有皮肤黝黑像常年在外奔波的技术员。

“都到齐了。”赵刚看了眼手表，“上车吧。”

车厢里很简陋，硬座，但包下了整节车厢。列车启动时，何雨柱透过车窗望向渐渐远去的四九城。城墙的轮廓在视线里一点点模糊，像褪色的旧照片。