一九六一年，是艰苦的一年，也是奋斗的一年。

自从何雨柱那个“用天然气发电、用电动鼓风机喷煤粉”的想法被高层拍板定为国家战略后，一场轰轰烈烈的能源建设大会战，在神州大地上悄然拉开序幕。

这一年，钢铁物资开始短缺。炼钢需要焦炭，焦炭需要好煤，可运输跟不上，老大哥又翻了脸，好些高炉险些断粮。

但正是在这最艰难的时侯，国家让出了一项惊人的决策：从全国各地征调工人，目标直指西南、华中的几大天然气田。

消息传开，应者云集。

第一批，是原本窝在村里种地的青壮劳力。第二批，是那些刚从厂里精简下来的老工人。

第三批，是原本在家等待分配的大、中专毕业生——几乎一夜之间，这些年轻人被抽调一空。

一百万人。

这是一百万张黝黑的脸，一百万双粗糙的手，一百万颗扑通扑通跳着的心。

他们背着铺盖卷，挤着闷罐子火车，踩着泥泞的土路，奔赴川蜀、奔赴夜郎、奔赴鄂西北。

有人要去给天然气田周边的火力发电厂打地基，抡起十八磅的大锤，把桩子砸进坚硬的山石里；

有人要去给钢铁厂和天然气开采基地铺设运输管道，跳进齐腰深的泥浆里，把一根根粗重的铸铁管对接拧紧。

工地上没有机械，就靠人拉肩扛。夜里没有电灯，就点起篝火接着干。有人累得吐血，爬起来还要上工；有人脚底磨穿了，用破布一裹，接着扛水泥。

没有人叫苦。

因为他们知道，自已干的这件事，能让那些快要熄火的高炉重新烧起来，能让那些快要停转的机器重新动起来。这是给国家续命的事，是给后代铺路的事。

而这一切的，是一个远在滇南小院里的厨子。

一九六一年七月，川蜀达州。

第一条连接钢铁厂的天然气管道，终于全线贯通。那座因为缺煤险些停产的达州钢铁厂，即将迎来历史性的一刻——点火仪式。

消息传开，工人们兴奋得几夜没睡。他们刷标语、扫厂区、把高炉擦得锃亮，等着迎接某位大领导来按下这个改变命运的点火按钮。

可直到仪式前一天，命令才一层层传下来：点火的人，不是大领导，也不是什么专家学者。

是一个叫何雨柱的人。

很多人不理解。这谁啊？凭什么？

传达命令的人只说了一句话：“天然气能源革命，就是他提出来的。”

全场静默。

然后，那些抡过大锤、扛过铁管、记手老茧的汉子们，互相看了看，点了点头。

“该。”

“值。”

“人家脑瓜子，值这个点火的名额。”

于是，一封加急电报从达州发往滇南。何雨柱接过陈大将递给他电报的时侯，正在院子里给娄晓娥熬鲫鱼汤。他看着那几行字，愣了半天，手抖得差点把锅打翻。

陈大将鼓励的看了他一眼，轻声说：“去吧。这是老家褒奖你的。”

何雨柱张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

一九六一年八月一日，老家建军节，达州钢铁厂。

厂区里人山人海。工人们穿着洗得发白的工装，戴着柳条帽，挤在高炉四周。红旗招展，锣鼓喧天，鞭炮噼里啪啦响成一片。

何雨柱被带到高炉跟前。

他穿着一身借来的灰布中山装，站在那座巨大的钢铁怪物面前，显得又瘦又小。有人递给他一支点燃的火把，火苗在风里猎猎作响。

他抬起头，看着高炉顶上那根刚刚接通的新管道——那是用无数人的汗水一寸一寸接起来的天然气管道。

他忽然想起了那些画面：想起自已刚穿越过来时，在工厂里看到那些呼哧呼哧的蒸汽鼓风机；