她蹲在畦埂上给玫瑰浇水，铜水壶的壶嘴贴着土皮，“咕嘟咕嘟”的水声混着泥土的腥气漫上来。

水珠顺着花瓣的纹路往下滚，在尖尖的瓣梢悬了悬，突然坠落在她手背上――那里爬着几道深褐色的裂口，是常年侍弄花草磨出来的。

鬓角的白发被风撩起来，沾了点玫瑰的粉蕊，映在水珠里，像落了片小小的云。

“春婶，又给那些夜游鬼侍弄花呢？”坡下传来张叔的声音，挑着担子的木杆压得“咯吱”响。

他站在石拱桥边，粗布褂子的领口敞着，看见她正往夜昙丛里洒露水，嘴角撇得能挂个油瓶儿，“人类的井水浇人类的花才对路，偏要往里面掺血族的花蜜，你这不是胳膊肘往外拐吗？”

春婶没停手，壶里的露水带着点血族花蜜特有的甜香，洒在夜昙肥厚的叶片上，滚成一颗颗小珍珠。

“张大哥这话就偏了，”她直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“花根在土里缠在一块儿，哪分得清谁是谁的水？”

张叔“哼”了一声，挑着担子往镇上走，竹筐里的菜叶子晃得厉害：“我可跟你说，当心哪天那些尖牙鬼把你的花田都刨了！”

脚步声渐渐远了，却震得路边的蒲公英飞起来，有朵恰好落在春婶浇完的玫瑰上，绒毛沾着水珠，倒像给花别了枚小勋章。_c