最醒目的是封面上那个牙印――尖细的弧度带着未脱的稚气，齿痕深浅不一，显然是孩子急了才下的口。

墨先生总爱用指腹隔着玻璃摩挲那处，绒布上的绒毛被他的动作带得轻轻颤。

“这是萝拉斯特家的小少爷留的。”他会对扒着柜台张望的客人说，指尖在玻璃上画出牙印的轮廓，“那会儿他才到我祖父腰那么高，总踩着个红木小板凳，凳脚都被磨秃了。”

有次新来的血族姑娘摸着玻璃问：“他为什么要啃书呀？”

墨先生笑了，眼角的皱纹盛着光：“这孩子野得很，非要听‘人类的王子娶了血族的公主’，我祖父刚讲到‘银月与红日同升’，他就急着问‘后来呢’，祖父故意逗他‘明天再讲’，他就抱着书不肯放，急了就往封面上啃了一口。”

他顿了顿，指尖轻轻敲了敲玻璃，“你看这齿痕，左边深右边浅，是因为他啃的时候还歪着头看我祖父，生怕被抢走似的。”

玻璃罩的锁是银制的，钥匙孔雕成了蝴蝶形状，是苏烟烟去年送的――她说“这样才配装两族的故事”。

墨先生每天都会打开罩子，用软毛刷轻轻扫去封面上的微尘，动作轻得像在抚摸熟睡的婴孩。

有回他刷到牙印处，忽然想起祖父临终前说的话：“别修，留着。等有天两族的孩子能一起读这本书，就知道这牙印里藏着多少盼头。”

如今玻璃罩上常能映出这样的影子：人类小孩指着牙印问血族同伴“这是你咬的吗”，血族老人给人类姑娘讲“当年小少爷啃书时，墨老先生笑出了眼泪”。_c