“留着。”阿月的指尖在红漆线上敲了敲，指腹的厚茧蹭过木牌，“以后带娃来坐船，甭管是像你这样扎羊角辫的，还是像他这样银头发的，我阿月的船，都认这牌子。”

苏烟烟把木牌翻来覆去地看，指腹蹭过小房子的烟囱，笑出两个梨涡：“这烟画得像我家灶膛里冒的！”

梵西握着另一块，指尖触到那颗小星星，忽然想起城堡塔顶的夜灯，原来在别人眼里，他们的尖顶和人类的烟囱一样，都是能被画进同块木牌的风景。

木匣子里的船票还在静静躺着，每块都刻着房子与城堡，红漆线在晨光里闪着，像无数根没被扯断的绳。

船又动起来，阿月手腕一沉，桨叶“吱呀”一声咬进水里，带起的水花在阳光里碎成金粉。

阳光穿过水面，斜斜照在桨柄上，新添的木纹里藏着些细碎的痕迹――有几块深褐的印子，是刚才帮张老汉扶番茄筐时蹭上的汗渍，指尖捻一捻，还能觉出点咸涩；

旁边还沾着层薄薄的白霜似的，是梵西扶船舷时留下的气息，清冽冽的，像晨露打在银叶上的味道。

这些痕迹顺着木纹往深处钻，和老松木的肌理缠在一处，倒让那半支锈箭周围的木头愈发结实了。

阿月握着桨往回收，能觉出桨柄比从前更沉些，却也更稳当――像揣着满船的人味儿，连水都乐意托着它走。

阳光爬过锈箭的圆头，在木头上投下细碎的影，倒像是给这柄渡了三百年的桨，又添了道新的年轮。

岸边传来一阵年轻人的吆喝，混着老周的嗓门：“左桨沉慢点！别跟水较劲！”