“就像在无声地提醒他们呀，”苏菲亚一边修剪玫瑰刺一边说，“你们的时间太多了，多到能看着一片叶子从冒尖到发黄，可人类呢，短短几十年，却能把日子过得像咱们花店的玫瑰，热热闹闹地开。”

林砚之那时才明白，伊莎贝拉那瞬间的细微反应里，藏着血族对时光流逝的复杂心绪。

接下来的日子，伊莎贝拉总在黄昏时分出现。

那时夕阳正把书斋的窗棂染成金红色，她的身影穿过光影，像一页被小心夹进时光里的书签。

有时她会站在嵌着玻璃的书架前，戴着手套的手指隔着透明玻璃，轻轻划过一排排书脊。

指尖在某本17世纪的血族诗集上停住――墨绿色封皮已经褪成了暗褐，烫金的书名在暮色里泛着微光。

那本书的作者是位公爵夫人，据说她晚年爱上了一位人类画家，诗里写满了细碎的渴望，最动人的莫过于那句“想和你一起看一次日出”，字迹里的温柔连时光都没能磨掉。

有时她会坐在角落的藤椅里，那是祖父留下的老物件，藤条已经泛出温润的琥珀色，坐垫上有个浅浅的压痕。

林砚之总怀疑那是某位血族客人留下的――血族的体重虽与人类相差无几，但体温偏低，久坐会让织物纤维留下更深的印记，像冰在雪地上压出的轮廓。

她就那样安静地坐着，看林砚之用镊子夹起比发丝还细的纸纤维，屏住呼吸填补羊皮纸上的破洞，长风衣的下摆垂在藤椅边缘，与深色的藤条几乎融为一体。_c