窗外的暮色正浓，檐下的鸽子笼里传来翅膀扑棱的轻响。

“就像你窗外的鸽子，”她抬眼望向窗棂，墨镜反射着远处亮起的街灯，“和屋檐下的蝙蝠，白天黑夜轮着来，谁也不打扰谁，却都守着这片屋檐。

晴天时共享阳光，雨天时共避风雨，这样不是更好吗？”

林砚之摸了摸额前的碎发，糯米胶的白痕蹭在指尖，有点黏，却不难受。

他忽然觉得，这两个词的差别，就像他和她此刻的距离――不远不近，却能清晰地听见对方说话时，空气里浮动的细微声响。

他愣了愣，握着镊子的手悬在半空，羊皮纸上的纤维在暮色里轻轻颤动。

脑海里忽然浮出祖父笔记里夹着的那张小纸条――泛黄的纸页边角已经卷了毛边，是祖父常用的那种草稿纸，上面用铅笔写着一行字，笔尖划过的痕迹很深，仿佛刻进了纸里：“猩红公约签的不是‘我们要一样’，是‘我们不一样，但可以好好说话’。”

那时他只当是老人随口记下的感慨，此刻听着伊莎贝拉解释“共栖”与“共生”的差别，忽然像被什么东西轻轻撞了下心口。

原来祖父早就懂了，懂这公约的精髓从不是让两族磨平棱角、变成彼此的模样，而是像巷口的青石板与屋檐的飞翘，一个接地，一个向空，却能在雨天里共同接住一片落雨，在晴日里共享一片天光。_c