伊莎贝拉的身影没入巷口的阴影时，林砚之还站在书斋门口，指尖似乎还沾着那缕冷香。

檐角的风铃轻轻晃了晃，他抬头看见一轮细月正从云缝里钻出来，像枚被银线串起的指甲盖，悬在青灰色的屋顶上――原来血族的时间，是跟着月亮走的。

暴雨夜来得猝不及防，豆大的雨点砸在书斋的青瓦上，噼啪作响，像是有无数只手在急促地敲门。

屋顶的旧木梁不知何时裂开道缝，浑浊的雨水顺着墙角蜿蜒而下，在地面积成小小的水洼，眼看就要漫到放契约的木桌。

林砚之正用塑料布层层裹着那箱刚修复好的手稿，额前的碎发被汗水浸得贴在脸上，忽然听见檐角的风铃发出杂乱的响声――不是寻常的叮咚，是被狂风卷得疯狂碰撞，铜铃撞在木架上的闷响，像谁在慌张地摇铃求救。

他抬头时，看见伊莎贝拉站在书斋门口的雨幕里。

长风衣的肩头湿了一大片，深灰色的料子被雨水浸成了近乎黑色，紧贴着肩胛骨的轮廓。

墨镜的镜片上沾着密密麻麻的水珠，像落了层细碎的霜，顺着边缘往下淌，在下巴尖聚成小水珠，又滴落在青石板上。

“我路过。”她开口时，气音里带着点不易察觉的急促，不像往常那样平稳，握着手杖的手指关节微微泛白，墨绿色的玉石杖头在地上轻轻点着，敲出“笃、笃”的节奏，急促得像她没说出口的心跳，“来看看契约是否安全。”

狂风卷着雨丝灌进门槛，吹得她风衣的下摆猎猎作响，那股像阿尔卑斯山夜风的冷香，混着潮湿的雨气飘过来，竟奇异地添了点烟火气――像是风雪夜归人，带着一身寒气，却藏着颗悬着的心。