是它。

那只白猿。

藏狐老师的呼吸停了。离得这么近，近到他能看到它嘴角沾着的柿子汁，能看到它手指缝里的泥，能看到它眼睛里的光。那双眼睛是深褐色的，湿漉漉的，和照片上一模一样。

它看了林墨一眼，又看了藏狐老师一眼。然后它从树枝上跳下来，落在更低的一根树枝上，又跳下来，又落。几秒钟的功夫，它已经到了离地面只有三四米的地方。它蹲在那里，歪着头，看着藏狐老师，又看向林墨，似乎想靠近又不敢靠近。

“我这几天喂了它几次，它对我基本上已经没有什么防备了。”林墨苦笑了一声，“野生动物也不是全都怕人的，这让我更不敢让你和它更多地接触。”

“你做的是对的。”

藏狐老师眼神直勾勾的，他站在那里，一动不动。他的脚不疼了，腿也不抖了。他整个人像是被定住了，被那双深褐色的眼睛定住了。

它看了他很久。然后它伸出手，慢慢伸向他。

藏狐老师的心脏停跳了一拍。他下意识地往后缩了一下，但那只手没有缩回去。它停在半空中，手指张开，像是在等什么。

林墨的声音从身后传来，很轻。

“它在等你。”

藏狐老师看着那只手。白色的毛，粉色的掌心，指甲缝里还有泥。他慢慢伸出手，慢慢靠近。他的手指在抖，抖得厉害。在离那只手还有几厘米的地方，他停住了。

他不敢碰它。他怕一碰，它就跑了。他怕一碰，这个梦就醒了。

它等了几秒。然后它主动往前探了一下，指尖碰了碰藏狐老师的手指。那触感很轻，很软，带着一点凉意。

啪嗒。

藏狐老师的眼泪掉下来了。

小白猿歪着头，看着他，像是在研究这个奇怪的人为什么脸上会流水。然后它缩回手，在树枝上换了个姿势，背靠着树干，开始舔自己的爪子。

藏狐老师站在那里，哭得像个孩子。他蹲下来，蹲在树下，仰着头看着它。它舔完爪子，开始挠耳朵，挠完耳朵，开始打哈欠。那个哈欠打得很大，嘴巴张成o形，露出粉红色的口腔和两颗尖尖的犬齿。打完哈欠，它低下头，看了藏狐老师一眼，那眼神像是在说“你还没哭完啊”。

藏狐老师笑了。他笑着哭，哭着笑，眼泪和鼻涕糊了一脸。他用袖子擦了一把，又擦了一把，然后仰着头，看着它。

“你叫什么名字？”

他问，声音哑得不成样子。

小白猿当然不会回答。它只是蹲在树枝上，看着他，偶尔眨一下眼睛。风吹过来，把它的毛吹得微微飘动，银灰色的，在暗绿色的林子里像一小片会呼吸的光。

藏狐老师又笑了。“你没有名字。你不需要名字。”

他转过头，看着林墨。林墨站在不远处，靠着另一棵树，手里拿着水壶，看着他们。他的表情还是那样，没什么变化，但他的眼睛不是空的。那双眼睛里有一种很深的、很安静的东西。

“还有别的吗？”藏狐老师问，“还有别的――它还有家人吗？”

林墨没有回答。

他只是又吹了一声口哨。这一次声音更长，更复杂，像是一句话。

林子深处，传来回应。不是一声，是好几声。有高的，有低的，有近的，有远的。它们交织在一起，像一首乱七八糟的、不成调的歌。

藏狐老师慢慢站起来。他看到树冠层在动，不是一处，是很多处。墨绿色的叶子里，一片一片的白色浮现出来。有的在左边，有的在右边，有的在高处，有的在低处。它们从树叶后面探出头来，看着这两个站在林子里的陌生人。

一只母猿怀里抱着一个幼崽。幼崽的毛色不是白色，是浅灰色的，毛茸茸的，像一团没干透的棉花。它趴在妈妈怀里，睁着两只黑亮的眼睛，好奇地看着藏狐老师。

藏狐老师站在那里，仰着头，看着那些白色的身影在树冠间跳跃、移动、停留。它们不害怕，也不紧张。它们只是在那里，在这片没有人知道的山谷里，在这片被雾和密林藏起来的角落里，活着。

那些白猿开始做自己的事。

那只抱着幼崽的母猿慢慢爬到一棵更高的树上，找了一个树杈交错的地方，把幼崽放在怀里，开始给它理毛。幼崽不太安分，伸着爪子去够旁边垂下来的藤蔓，被母猿轻轻拽回来，按在胸口。

它挣扎了两下，发现挣不脱，就把脑袋埋进妈妈怀里，只露出一双黑亮的眼睛，滴溜溜地转。

另一棵树上，两只半大的白猿在打闹。它们个头比成年猿小一圈，毛色也不是纯白，是那种灰扑扑的、还没褪干净的杂色。

一只追着另一只，从这根树枝跳到那根树枝，树枝被压得晃来晃去，叶子簌簌地往下掉。追到跟前，两只抱在一起，在树枝上滚了一圈，差点掉下来――一只挂在树枝上，另一只抓着它的脚，两个一起晃荡，像一串白色的风铃。

晃了几下，挂住的那只用力一荡，翻上了树枝，另一只也跟着爬上去，然后又开始追。

藏狐老师看着它们，嘴角不自觉地翘起来。

“那是今年生的。”他压低声音说，“毛色还没变。明年这个时候，应该就白了。”

林墨站在他旁边，嗯了一声。

树枝上，一只年长的白猿慢吞吞地爬过来，找了个阳光最好的位置，靠着树干坐下来。它的毛色比其他的更深一些，不是乳白，是那种带了灰调的银白，肩部的毛有些已经发黄。它坐下来之后，开始挠自己的胳膊，挠完胳膊挠肚子，挠完肚子挠腿，挠得很认真，像是在做一件很重要的事。

藏狐老师看着它，轻声说：“这只有年纪了。可能十几岁，可能更老。在野外能活到这个岁数，不容易。”