墨神在封罐，这是要把食物存到雨季结束

亚马逊雨季能持续好几个月，他得做好长期打算

三十斤肉，省着吃，能撑两个月

然后是柴火。

雨季最缺的不是食物，是干燥的柴火。雨林里的枯枝平时就湿，雨季更是能挤出水来。他需要在雨季来临之前，囤够足够烧一个月的干燥柴火。

林墨在营地周围找了两天，收集了所有能找到的干燥枯枝。不是地上的――地上的都湿了。是挂在树上的、卡在树杈里的、被藤蔓缠住的那些。它们没有接触地面，没有被雨水浸泡，是干的。

他把枯枝砍成小段，码在高脚屋下面――不是堆在地面上，是架在几根横木上，离地，防潮。柴火堆码得整整齐齐，像一面墙。他数了数，大约够烧二十天。不够，还需要更多。

他又去林中找了两天，找到了更多。柴火堆从一面墙变成了两面墙，从二十天变成了四十天。

够了。

柴火堆成墙了，墨神这是要过冬

亚马逊没有冬天，但有雨季，雨季比冬天还难熬

有火就有热水，有热食，有安全感

林墨站在高脚屋下面，最后检查了一遍所有的准备工作。

排水沟畅通，屋顶加厚，双层墙挂好，火种罐固定，食物封存，柴火码齐。吊床用新藤蔓重新绑了一遍，更结实。门栓加了一根横木，更牢固。防蚊头罩洗了，晾干，收在背包里。

他爬上高脚屋，坐在门槛上，看着远处的天空。云层更厚了，铅灰色的，像一床巨大的湿棉被，压在整个雨林上方。风停了，树叶不动，鸟不叫，虫不鸣。整个世界像被按下了暂停键。

他知道，这是暴风雨前的宁静。

林墨从背包里拿出最后几颗那种猴子吃的果实，掰开一颗，慢慢吃着。果肉还是甜的，汁液还是丰富的。

他吃完果子，把果皮扔到高脚屋下面。蚂蚁会来处理。

远处，第一声雷响了。

很低，很远，像一头巨兽在地底翻身。然后第二声，更近，更响。第三声，就在头顶。

风起了。

树叶开始沙沙作响，藤蔓开始摇晃，吊床开始摆动。风从东边来，带着雨的气味――那种潮湿的、泥土的、像泡了很久的茶叶一样的气味。

林墨睁开眼睛，看着天空。

云层裂开了一道缝。

不是阳光，是雨。

第一滴雨落下来，砸在他脸上，凉丝丝的。然后是第二滴，第三滴，无数滴。雨不是从天上掉下来的，是从云层里倒下来的，像有人在天上翻了一个巨大的水桶。

雨水打在棕榈叶屋顶上，发出密集的、噼里啪啦的声响，像几千个人同时在敲鼓。雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘，把高脚屋和外面的世界隔开。雨水流进排水沟，顺着碎石铺成的沟渠，流向营地的边缘，汇入雨林。