林墨坐在门槛上，看着那道水帘，看着水帘外面模糊的、变形的、像在水底一样的雨林。

他的衣服湿了――不是被雨淋的，是被水雾打湿的。但他的高脚屋是干的，地板是干的，吊床是干的，火种罐里的火是干的。

他伸出手，穿过水帘。雨水打在手掌上，冰凉，有力，像无数根细针。他把手缩回来，甩了甩水珠。

远处，有分不清什么物种的沉闷吼叫声。不是巡逻领地的那种低吼，是那种被雨淋湿后、躲在树洞里、不耐烦地抱怨的哼哼。林墨听着那声音，嘴角微微弯了一下。

“你也讨厌下雨吗。”他轻声说。

那声音逐渐的小了，雨声盖住了一切。

林墨把最后一块熏肉吃完，用棕榈叶擦了擦手，然后躺进吊床里，把毯子盖在身上。吊床在风中轻轻摇晃，像婴儿的摇篮。他闭上眼睛，听着雨声――不是那种让人焦虑的、嘈杂的、像噪音一样的雨声，是那种有节奏的、稳定的、像心跳一样的雨声。

雨会下很久。几天，几周，也许更久。但他准备好了。

食物有，水有，火有，房子有。

他什么都不缺。

林墨翻了个身，把脸埋进阴影里，慢慢睡着了。

雨季来了

墨神的高脚屋在雨中像一座堡垒

排水沟在正常工作，屋顶不漏，墙壁不渗

雨下了三天，没有停过。

雨并不算很大，但是这种持续的、不知疲倦的雨，还是让人一阵阵心烦。

林墨坐在高脚屋的门槛上，看着水帘从屋檐垂下来，像一面透明的墙。墙外面，雨林变成了一个模糊的、摇晃的、像在水底一样的世界。树叶被打得低垂，藤蔓被冲得东倒西歪，地面上积水成洼，不知名的各种蛙类在水坑里欢快地叫着。

他已经三天没有出门了。

不是不能出，是不想出。

食物够，水够，柴火够。火种罐里的火烧得稳稳的，陶罐里的肉汤热了又凉、凉了又热。他把吊床调整了一个角度，躺着能看到雨幕，也能看到火塘。有时候他闭着眼睛听雨――雨声是白噪音，盖住了所有的焦虑和孤独。有时候他削木棍，磨骨针，搓绳子，做那些不需要出门也能做的小事。日子过得慢，但不难熬。

第三天傍晚，雨势稍微小了一点，再经过树冠的作用，有的地方甚至淋不到雨了。

林墨把陶罐里剩下的汤喝完，正准备继续添柴，突然听到一个不同的声音。

不是雨声。不是风声。不是蛙鸣。

是翅膀扑腾的声音。

很轻，很近，就在头顶。

林墨抬起头，看到一只鸟正挂在屋顶的棕榈叶边缘。它的羽毛是亮蓝色的，翅膀和尾巴是黄色的，胸脯是橙红色的，像一团被雨打湿的彩虹。_c