大业十五年。
也就是华夏共和二年。
腊月。
这一年的冬天，似乎比往年都要冷上几分。
洛阳，这座刚刚新生的共和国心脏，此刻正被一场漫天大雪无情地笼罩。
政务院。
顶层的一号办公室。
这里的暖气烧得很足，温暖如春，与窗外那个冰封的世界仿佛是两个截然不同的时空。
巨大的落地玻璃窗前。
江宸负手而立。
他穿着一件没有肩章的旧军大衣，手里端着一个印着“为人民服务”的搪瓷茶缸。
热气腾腾。
模糊了他那张年轻却充满威严的脸庞。
他的目光，没有看窗外那银装素裹的洛阳美景。
而是死死地盯着墙上那幅占据了整整一面墙的《华夏共和国全图》。
眉头，紧紧地锁在了一起，像是一个解不开的结。
“慢。”
“太慢了。”
“还是太慢了！”
江宸突然开口。
声音不大，却带着一股子让人心惊肉跳的寒意。
他猛地转过身，将手里的茶缸重重地顿在桌子上。
“当！”
一声脆响。
站在办公桌前的交通部部长张亮，浑身猛地一颤。
这位曾经的前隋工部侍郎，如今共和国的高官，此刻却像是个犯了错的小学生，低着头，大气都不敢出。
冷汗，顺着他的鬓角流了下来。
“委员长……”
张亮咽了一口唾沫，小心翼翼地抬起头。
“您是说……咱们去长安的复线铁路，修得慢了？”
“那是冻土层啊，工程兵的铲子下去就是一个白印子，实在是……”
“我说的不是铁路！”
江宸直接打断了他。
他大步走到地图前，手指如刀，狠狠地划过地图北边那条红色的国境线。
“我是说，信息！”
“是情报！”
“是咱们共和国的眼睛和耳朵，反应太慢了！”
江宸转过身，从桌上抓起一份红头文件，直接甩在了张亮的面前。
纸张飞舞。
“你自己看看！”
“前天下午未时，雁门关外三十里，突厥的一支百人斥候队，摸到了咱们的眼皮子底下！”
“甚至还跟咱们的巡逻队交了火，打伤了咱们三个战士！”
“这么大的事！”
“这么重要的军情！”
“这份战报，居然是今天早上才送到我的桌子上的！”
江宸伸出三根手指，在张亮面前晃了晃。
眼神如刀。
“三天！”
“整整三天啊张亮！”
“这还是在咱们铺设了部分电报线的情况下！”
“这也就是个小摩擦。”
“如果是突厥人的二十万铁骑南下呢？”
“如果是颉利可汗的主力大军压境呢？”
“三天时间，足够他们的骑兵把雁门关啃下来一半了！”
“到时候，等我看到战报，黄花菜都凉了！突厥人的马刀都架在咱们老百姓的脖子上了！”
张亮感觉自己的腿肚子都在转筋。
他掏出手帕，胡乱地擦了擦额头上的汗。
一脸的委屈和无奈。
“委员长，这……这也是没办法的事啊。”
“咱们接手的是前隋的烂摊子。”
“以前的驿站体系，早就瘫痪了。”
“那是给朝廷送八百里加急用的，换马不换人，跑死马是常事，除了皇上的圣旨和紧急军情，别的什么都不送。”
“可现在呢？”
“咱们是共和国啊。”
“咱们不仅要送军情。”
“还要送各地的公文，送《人民日报》，送物资调配单。”
“更要命的是，还得送老百姓的信！”
“这驿站的马匹本来就少，不少还是劣马，人手更是奇缺。”
“这就像是让一头老驴去拉火车，它……它实在是拉不动啊！”
张亮的话里带着哭腔。
他是真难。
现在的共和国，百废待兴，到处都要用人，到处都要用马。
江宸看着张亮那副愁眉苦脸的样子，眼中的怒火慢慢平息了一些。
他知道，张亮说的是实话。
旧的制度，已经配不上新的国家了。
这就像是给一台蒸汽机装上了马车的轮子，非得散架不可。
江宸沉默了片刻。
他重新端起茶缸，喝了一口水。
然后，他走回办公桌前，拉开抽屉。
从里面拿出了一份早已拟好，甚至修改过无数次的文件。
“张亮。”
江宸的声音平静了下来，却带着一种不容置疑的坚定。
“以前的驿站，那是给皇帝用的。”
“那是给官老爷用的。”
“咱们是共和国，咱们是人民当家作主。”
“咱们的网，得让老百姓也能用！”
“得让这个国家每一个角落的声音，都能第一时间传到中央！”
江宸把文件递给了张亮。
封面上，几个黑体大字，在灯光下熠熠生辉――
《关于建立华夏邮政总局的决定》。
“看看吧。”
张亮双手接过文件，翻开第一页。
只看了几眼，他的眼睛就瞪大了。
呼吸也变得急促起来。
“委员长，这……这是要彻底推翻驿站制度？”
江宸点了点头。
目光深邃，仿佛穿透了风雪，看向了遥远的未来。
“张亮听令！”
“到！”
张亮猛地立正，挺直了腰杆。
“即日起，撤销全国所有旧式驿站！”
“成立‘华夏邮政总局’！”
“你张亮，兼任第一任局长！”
“我要你把以前那些只为官府服务的驿卒，全部整编！”
“不够？那就招！”
“退伍军人优先，贫苦农民优先！”
“组建一支全新的队伍，名字我都想好了，就叫――邮递员！”
江宸一边说，一边在屋子里踱步。
每一步，都像是踩在历史的节点上。
“我要在全国所有的县、所有的乡，甚至是大一点的村庄，都设立邮局和代办点！”
“我要让邮路，像血管一样，铺满咱们的每一寸国土！”
“不管是高山，还是海岛。”
“不管是雪原，还是沙漠。”
“只要有中国人的地方，就要有咱们的邮路！”
张亮听得热血沸腾，但心里的算盘也在噼里啪啦地响。
“委员长，这得花多少钱啊……”
“钱？”
江宸冷笑一声。
“刘政会那边我去说。”
“再穷，不能穷国防；再苦，不能断了信息的腿！”
“还有，服装要统一。”
江宸指了指窗外那几棵在风雪中依然挺立的松柏。
“就用绿色！”
“橄榄绿！”
“那是和平的颜色，也是希望的颜色。”
“更是生命的颜色！”
“我要让老百姓一看到那一抹绿，心里就踏实！”
“我要让共和国的政令，像血液一样，在最短的时间内，流遍全身！”
“我要让一封家书，能抵万金，也能跨越万水千山！”
江宸走到张亮面前，重重地拍了拍他的肩膀。
眼神炽热。
“张亮，这是一场仗。”
“一场没有硝烟，但关乎国运的仗。”
“能不能打赢，就看你的了！”
张亮感觉肩膀上一沉。
那不是手的重量。
那是泰山的重量。
他深吸一口气，敬了一个标准的军礼。
“保证完成任务！”
“只要还有一个人，只要还有一匹马，咱们的邮路，就断不了！”
……
大业十五年。
腊月二十三。
小年。
按理说，这该是家家户户扫尘祭灶，准备过年的日子。
可是，老天爷似乎并不想让人过个好年。
一场百年不遇的特大暴雪，毫无征兆地席卷了整个北方。
气温骤降。
太行山脉，这条北方的脊梁，此刻已经被裹进了一片苍茫的白色之中。
这就是一个冰雪的地狱。
狂风呼啸，卷起地上的积雪，在空中形成了一道道白色的龙卷。
打在脸上，像刀割一样疼。
甚至是石头，都能被这风吹得满地乱滚。
通往雁门关的官道，早已被大雪彻底封死。
积雪最深的地方，足足有一人高。
别说是车马了，就算是飞鸟，在这个鬼天气里也都绝迹了。
天地间，一片死寂。
只有风声。
呜呜咽咽，像是无数冤魂在哭嚎。
但是。
就在那蜿蜒曲折、险象环生的山道上。
就在那连野狼都不敢出没的绝境里。
却有一个绿色的身影。
正在艰难地蠕动。
是的，蠕动。
远远看去，就像是一只在雪海中挣扎的绿色蚂蚁。
他叫赵大眼。
华夏邮政总局，河北分局的第一批邮递员。
一个月前，他还只是个在家里刨食的庄稼汉。
是村口的招工告示，改变了他的命运。
他记得很清楚，那个招工的干部说：“穿上这身绿皮，你就是国家的人了！就是替委员长送信的使者！”
那一刻，他觉得自己这辈子，值了。
此刻。
赵大眼正牵着一匹瘦马，艰难地在雪地里跋涉。
他的眉毛、胡子上，全都结满了厚厚的冰凌。
每一次呼吸，肺部都像是被塞进了一把烧红的刀子，火辣辣地疼。
那匹瘦马，背上驮着两个巨大的绿色邮包。
那是这一批要送往雁门关守军的家书、包裹，还有最新一期的《人民日报》。
那是几百个家庭的牵挂。
那是国家的嘱托。
“得儿……驾！”
赵大眼用尽全身的力气，吆喝了一声。
声音沙哑，瞬间就被狂风吞没。
马不走了。
积雪已经没过了马膝盖。
每走一步，都要消耗巨大的体力。
这匹老马，已经陪着赵大眼走了三天三夜。
它早已到了极限。
它喘着粗气，鼻孔里喷出两道浓重的白烟，长长的睫毛上结满了冰霜，遮住了它的眼睛。
它哀鸣了一声。
那声音里，透着无尽的疲惫和歉意。
“扑通！”
前腿一软，老马重重地跪倒在了雪地里。
再也没能站起来。
“老伙计！老伙计！”
赵大眼慌了。
他的心猛地一缩，像是被一只大手狠狠攥住。
他连忙扑过去，也不管雪地有多冷，用那双已经冻得失去知觉的手，拼命地去搓马的脖子。
“起来啊！”
“别睡！”
“求求你，别睡啊！”
“再走二十里……就二十里……咱们就能歇着了……”
赵大眼哭喊着。
眼泪刚流出来，瞬间就冻成了冰碴，挂在脸上，生疼。
但是，这匹马太老了。
这一路，又是风又是雪，又是山路。
它已经耗尽了最后一丝生命力。
它努力地睁开眼睛，看了赵大眼最后一眼。
那眼神里，没有痛苦。
只有一丝淡淡的温情，和一丝深深的歉意。
仿佛在说：兄弟，我尽力了，剩下的路，你自己走吧。
然后。
它慢慢地闭上了眼睛。
体温，在肆虐的风雪中，迅速流逝。
很快，就变得冰冷僵硬。
赵大眼跪在雪地里，抱着马头，嚎啕大哭。
这几天，这匹马就是他唯一的亲人，唯一的依靠。
现在，它走了。
把赵大眼一个人，丢在了这茫茫的雪原上。
孤独。
绝望。
像潮水一样涌来。
“啊！！！”
赵大眼对着天空，发出了一声撕心裂肺的怒吼。
但是。
他没有时间悲伤。
他甚至没有时间去埋葬这位老伙计。
他看了一眼马背上的邮包。
那上面，印着一行金字，在风雪中依然清晰可见――
“华夏邮政，使命必达”。
这是他在入职宣誓时，对着那面鲜红的五星红旗，举着拳头喊过的话。
那是誓。
是比命还重的东西。
“不能停。”
“这包里，是几百个当兵的念想。”
“那是娘给儿子的鞋，是媳妇给男人的信。”
“要是这信送不到，他们在关上，这年怎么过？”
“要是让委员长知道，我赵大眼是个孬种，连封信都送不到，我还有什么脸穿这身皮？！”
赵大眼狠狠地咬了咬牙。
甚至咬破了嘴唇。
血腥味在嘴里蔓延，让他那已经麻木的神经，恢复了一丝清醒。
他从腰间拔出那把用来防身的短刀。
手抖得厉害。
好几次差点割到自己的手。
“崩！”
绳索被割断了。
两个大邮包，加起来足有一百多斤。
在这个平地走路都费劲的鬼天气里，这就是两座山。
他试了试。
根本背不动。
“妈的！”
赵大眼骂了一句娘。
他红着眼睛，打开其中一个邮包。
把里面的信件、包裹，一股脑地掏出来，死命地往另一个包里塞。
塞不下的，就往自己的怀里塞。
往棉袄的夹层里塞。
往裤腰带里塞。
直到他整个人变得臃肿不堪，直到那个剩下的邮包被塞得快要炸开。
最后。
他用绳子把邮包死死地绑在自己的背上。
那个重量，压得他一个踉跄，差点栽进雪堆里。
他扶着老马冰冷的尸体，慢慢地站了起来。
他看了一眼那匹死去的战马，深深地鞠了一躬。
“老伙计，你歇着。”
“下辈子，投个好胎，别再做马了。”
“剩下的路，我替你走！”
……
一步。
两步。
赵大眼感觉自己的腿已经不是自己的了。
那是两根灌了铅的木头。
每拔出一步，都要用尽全身的力气。
风雪越来越大。
能见度不足五步。
天地间，除了白，还是白。
这种白，让人绝望，让人发疯。
他的意识开始模糊了。
眼前开始出现幻觉。
他仿佛看到了家里的热炕头，看到了老娘给他端来一碗热腾腾的饺子。
“大眼啊，回来吃饭了……”
“娘……”
赵大眼喃喃自语，嘴角露出一丝傻笑。
他想睡。
眼皮子像是挂了千斤的秤砣，怎么抬也抬不起来。
只要躺下。