只要往这雪窝子里一躺，就再也不冷了，再也不累了，就舒坦了。
“不行！”
就在他膝盖发软，即将倒下的那一刻。
他猛地咬了一口自己的舌头。
剧痛！
这股剧痛，让他瞬间清醒了过来。
“不能睡！”
“睡了就成冰棍了！”
“赵大眼！你是个爷们！”
“想想你爹，当年就是死在戍边的路上，连封信都没留下，你娘哭瞎了眼……”
“你不能让那些当兵的娃，也收不到信……”
“你是邮递员！”
“你是国家的信使！”
他在心里一遍又一遍地默念着。
像是在念经，又像是在诅咒。
这是支撑他不倒下的唯一动力。
天黑了。
又亮了。
赵大眼不知道自己走了多久。
也许是一天，也许是一年。
他摔倒了无数次，又爬起来无数次。
他的手套磨破了，手指冻得发紫，甚至失去了知觉。
但他始终死死地抓着那个邮包的带子。
就像抓着自己的命。
终于。
在第三天的清晨。
风雪稍歇。
一座巍峨的关隘，像一头趴伏在群山之巅的黑色巨兽，隐约出现在了风雪的尽头。
那一刻。
赵大眼以为自己又出现幻觉了。
他用力揉了揉眼睛。
那是……
红旗！
那是红星旗！
在城楼上，在狂风中，猎猎作响！
“雁……雁门关！”
赵大眼的眼睛亮了一下。
那是回光返照的光芒。
他想笑。
但脸部肌肉已经僵硬得做不出任何表情，比石头还硬。
他想喊。
但嗓子里早就干得冒烟，只能发出“荷荷”的风箱声，像是破旧的鼓风机。
他用尽最后的力气。
向着那面在风雪中飘扬的红星旗。
向着那个代表着国家、代表着希望的地方。
挪了过去。
一步，一跪。
……
雁门关。
城楼之上。
守备团团长王二虎，正裹着厚厚的羊皮大衣，手里拿着望远镜，在城墙上巡视。
风太大了。
吹得人站都站不稳。
王二虎是个老兵，跟过李靖打过突厥，什么苦都吃过。
但这种鬼天气，他也忍不住骂娘。
“这贼老天，是要把人冻成冰雕啊！”
“团长！团长你看！”
旁边的警卫员突然惊叫起来，手指颤抖地指着关下的雪地。
“那是个啥？”
“那是狼？还是熊？”
“怎么绿乎乎的？”
王二虎眉头一皱，举起望远镜。
镜头里。
风雪迷蒙。
一个几乎被雪埋了一半的绿色身影，正一点一点，像虫子一样，往关门爬。
他的背上，背着一个比他人还要大的包。
那个包，也是绿色的。
在这一片惨白的世界里，那一抹绿，显得是那么刺眼，那么顽强。
王二虎的心猛地一颤。
他看清了。
那是个人！
是个穿着制服的人！
“是人！”
“那是邮递员！”
“那是给咱们送信的兄弟！”
王二虎大吼一声，声音里带着从未有过的焦急。
他扔下望远镜，拔腿就往楼下冲。
连帽子跑掉了都顾不上。
“快！”
“开城门！”
“救人！快救人！”
……
当几个士兵七手八脚地把赵大眼抬进温暖的哨所时。
所有人都沉默了。
屋里的炉火烧得很旺。
但这股暖意，却怎么也化不开大家心头的寒意。
这个汉子，已经不能叫人了。
他成了个雪人。
全身都结了一层厚厚的冰壳。
他的鞋跑丢了一只，脚上全是血泡和冻疮，有些地方甚至露出了骨头。
他的脸上，没有一丝血色，惨白得吓人。
但是。
他的手，依然死死地攥着那个邮包的带子。
指关节发白，僵硬得像铁钩子。
几个身强力壮的战士用力去掰，竟然掰不开！
那是死都不会松开的力气啊！
军医拿着热毛巾，红着眼睛，小心翼翼地给他擦脸，给他复温。
“水……”
过了好久。
赵大眼微微睁开了眼睛。
他的瞳孔已经有些涣散了。
嘴唇蠕动着，发出了微弱的声音。
王二虎连忙端来一碗加了红糖和辣椒的热姜汤，那是边关救命的方子。
“兄弟，喝！快喝！”
王二虎小心翼翼地喂他喝了下去。
一口热汤下肚。
像是一团火，流进了赵大眼的肚子里。
他终于缓过了一口气。
那一刻。
他的眼神突然聚焦了。
他像是想起了什么最重要的事情。
他猛地挣扎着，想要坐起来。
“信……”
“信……”
他的声音微弱得像蚊子叫，但语气却急促得吓人，带着一股子疯魔劲儿。
“这是……南方来的……家书……”
“还有……报纸……”
“别……别弄湿了……”
“老马……老马死了……”
“我……我把信……送到了……”
说完这句话。
赵大眼头一歪，彻底昏了过去。
嘴角，却带着一丝满足的笑意。
王二虎看着那个被体温焐得温热的邮包。
看着赵大眼那张惨白如纸、却又无比安详的脸。
这个从尸山血海里杀出来的铁汉，这个流血不流泪的团长。
眼眶红了。
他猛地转过身。
对着屋里的所有战士，大吼一声：
“全体都有！”
“敬礼！”
“刷！”
十几只手，整齐划一地举到了眉边。
那是对一位平凡英雄，最崇高的敬意。
那是军人对战士的致敬。
……
当晚。
雁门关的营房里，彻底沸腾了。
原本因为大雪封山、补给困难而有些低落的士气，此刻被这一包邮件，彻底点燃了。
“王小山！有你的信！还有包裹！”
“李铁柱！你娘给你寄鞋来了！”
“张大彪！你媳妇的信！还有你儿子的照片！”
指导员拿着名单，站在通铺中间，一个一个地念着名字。
每一个名字念出来。
都伴随着一声惊喜的欢呼，一声激动的怪叫。
年轻的战士王小山，颤抖着双手，从指导员手里接过了那个布包。
布包上，还带着赵大眼的体温。
那是他娘寄来的。
打开布包。
里面是一双千层底的布鞋。
黑色的鞋面，白色的鞋底。
鞋底纳得密密麻麻，针脚细密得像艺术品。
王小山仿佛看到了，在昏暗的油灯下，老娘戴着老花镜，手里拿着锥子，一针一线，把对儿子的思念，全都纳进了这鞋底里。
还有一封信。
信封有些皱了，还沾着一点血迹。
王小山不识字。
他拿着信，红着脸，找到了指导员。
“指导员，能不能……帮俺念念？”
指导员接过信。
借着昏黄的马灯，清了清嗓子，轻轻念了起来。
“儿啊，见字如面。”
“家里一切都好，你别挂念。”
“告诉你个天大的好消息，家里的地分了！”
“那个杀千刀的黄地主被斗倒了，咱家分了十亩好地，还是村西头的水浇地！”
“今年麦子收成好，交了公粮，还剩两大仓，够咱们吃两年的！”
“你在部队好好干，听长官的话，多杀几个突厥鬼子，给咱老王家长脸！”
“这双鞋，是你走的时候说想要的，娘给你做好了。”
“国家现在好了，邮局的人说，这信十天就能到你手里……”
听着听着。
王小山的眼泪，像断了线的珠子一样，噼里啪啦地往下掉。
砸在鞋面上，晕开了一片水渍。
他一把抱住那双布鞋，把脸深深地埋进鞋里。
闻着那熟悉的泥土味，闻着那久违的娘的味道。
“娘……”
“俺想你了……”
这一刻。
不仅仅是王小山。
整个营房里，此起彼伏的，全是压抑的抽泣声。
有的战士在读信，边读边笑，笑着笑着就哭了。
有的战士在看报纸，指着上面的照片给战友吹嘘：“看！这就是洛阳！这就是咱们保卫的首都！”
有的战士在抚摸着家乡寄来的土特产，一块腊肉，一包红枣，都成了稀世珍宝。
窗外。
寒风依旧呼啸，大雪依旧纷飞。
但这间营房里。
却温暖如春。
那种因为距离而产生的孤独感，那种因为风雪而产生的隔绝感，在这一刻，被彻底击碎了。
被那个叫赵大眼的邮递员，用命给击碎了。
他们虽然身在千里之外的边疆。
但他们的心。
却和家乡，和亲人，和这个国家，紧紧地连在了一起。
这就是“天涯若比邻”。
这就是信息的血脉。
……
三天后。
洛阳，政务院。
雪已经停了。
久违的阳光洒在洛阳城的琉璃瓦上，折射出耀眼的光芒，给这座城市披上了一层金纱。
江宸的手里，拿着一份最新的《人民日报》。
头版头条。
不是什么国家大事，也不是什么会议精神。
而是一张手绘的插图。
画上，是一片茫茫的雪原。
一个在大雪中艰难前行的绿色背影。
那个背影，渺小，却伟大。
标题只有八个大字，用最粗的黑体字印着――
《风雪信使，共和国的脊梁！》
这篇文章，是随军记者在雁门关连夜写出来的。
字字血泪。
它讲述了赵大眼的故事。
讲述了那匹累死的老马。
讲述了那封跨越千里的家书。
讲述了战士们的眼泪。
这篇文章，一夜之间，看哭了无数人。
也让“华夏邮政”这四个字，让那一抹绿色，深深地刻进了老百姓的心里。
原来，国家是真的在乎咱们的。
原来，咱们的一封家书，国家也把它当成天大的事来办！
“好。”
“写得好。”
江宸放下报纸，深吸了一口气。
他的眼角，竟然微微有些湿润。
他站起身，走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道，看着那些穿着绿色制服、骑着自行车穿梭在人群中的邮递员。
心里涌起一股暖流。
这才是国家机器该有的温度。
“魏征。”
“在。”
一直站在身后的魏征，此时也是眼圈微红。
他也是个感性的人，看了那篇文章，也是唏嘘不已。
“赵大眼这种人，要重奖。”
江宸的声音斩钉截铁。
“给他发勋章！”
“给他记一等功！”
“把他树立成典型！号召全国各行各业向他学习！”
“还有，以此为契机，让张亮那个大老粗别心疼钱了。”
“把邮政网点，给我铺到每一个村子去！”
“哪怕是只有几户人家的小山村，也要通邮！”
江宸转过身，眼中闪烁着一种深邃的光芒。
那是一种布局者的智慧。
“路通了。”
“信通了。”
“咱们的血脉，就算是连上了。”
“接下来……”
江宸重新拿起那份《人民日报》，手指轻轻敲击着报纸的版面。
发出“笃笃”的声音。
“该通一通思想了。”
魏征一愣：“思想？”
“对。”
江宸指了指报纸。
“这份报纸，是个好东西。”
“它是咱们的喉舌，是咱们跟老百姓说话的筒子。”
“可是，魏征啊。”
“这报纸，以前只有城里人看，只有读书人看。”
“这不行。”
“咱们的道理，咱们的主张，咱们的政策。”
“得让地里的老农，得让山里的猎户，得让那些大字不识一个的婆姨们，都能听得见，看得着！”
“光靠他们自己看？他们看不懂！”
“魏征，你是文化人，你想个办法。”
“怎么才能让这份报纸，哪怕是不识字的人，也能听得懂？也能知道国家在干什么？”
魏征皱着眉头，沉思了片刻。
他在房间里来回踱步。
突然。
他的眼睛一亮，像是黑夜里划过了一道闪电。
“委员长，您的意思是……”
“让人念给他们听？”
“读报员？”
江宸笑了。
笑得很灿烂。
他打了个响指。
“聪明！”
“就是读报员！”
“既然咱们的邮路已经铺到了村子里。”
“那就在每一个村的邮政代办点，设一个‘读报员’！”
“找那些识字的，或者哪怕是识字不多的，只要能把报纸念顺溜就行。”
“每天晚上，吃完饭，把村里人召集起来。”
“就在打谷场上，就在大树底下。”
“给他们念报纸！”
“给他们讲国家的大事！讲哪里又修了铁路，哪里又丰收了，哪里又出了个赵大眼这样的英雄！”
江宸越说越激动。
他仿佛已经看到了那幅画面。
在无数个乡村的夜晚，灯火通明，老百姓围坐在一起，听着来自中央的声音。
那声音，将把四万万人的心，紧紧地凝聚在一起。
“我要让这红色的声音，顺着这绿色的邮路，传遍华夏的每一个角落！”
“我要让每一个中国人的脑子里，都装着同一个国家，同一个梦想！”
“这，才是真正的血脉畅通！”
“这，才叫铁板一块！”_c