赵夫人拖着行李箱走出赵家时，夜色已浓。

秋夜的风里带着北方特有的干冷，卷起路边法桐的枯叶，沙沙作响。

她站在铁门外，回头望了一眼那栋熟悉的房子。

客厅的灯还亮着，透过窗帘能看见晃动的影子。

是赵志远在走动，还是杨娇娇在说笑？

她已经不想分辨了。这里曾经是她的家，每一块砖瓦都浸着她二十年的光阴，如今却成了别人的温柔乡。

深吸一口带着煤烟味的空气，她拎着箱子走到胡同口。

路灯昏黄，等了约莫一刻钟，才拦下一辆红色的“皇冠”出租车。

“太太，去哪儿？”司机操着京片子问。

“前门招待所。”她报了地名，声音有些哑。

车子驶过长安街，国庆刚过没多久，沿街还能看见些没撤干净的彩旗和标语。

百货大楼的橱窗里亮着灯，摆着新到的上海“金星”电视机和“雪花”电冰箱，几个年轻人正趴在橱窗外指指点点。

她别过脸，不愿看那些透着新生活气息的景象。

眼泪终于还是落了下来，无声地洇湿了藏蓝色涤纶外套的前襟。

二十年前嫁给他，一起挤在筒子楼的单间里，用煤球炉子做饭，到后来他跑南方倒腾电子表、的确良衬衫，她在家既要上班又要照顾老人……

那些苦日子都熬过来了，怎么到头来，反倒败给了一个二十出头的小姑娘？

不是没察觉他在外面的那些花花事。

这些年政策松动了，手里有了钱的男人，有几个不心思活泛的？

她都忍了，想着只要这个家还在，她就睁只眼闭只眼。

可杨娇娇不一样。

这女人不仅进了门，还怀了孩子，更用那样下作的手段，让赵志远亲手把她推了出来。

到了招待所，前台是个扎着麻花辫的姑娘，正捧着本《大众电影》看得入神。

开了票，收了四块五毛钱的房费和五块钱押金，递过来一把挂着木牌的钥匙：“三楼，308，洗澡间在走廊尽头，热水供应到晚上九点。”

房间很小，约莫八九个平方。

一张木板床铺着洗得发白的床单，一张掉漆的三屉桌，一把椅子。

墙上贴着“五讲四美三热爱”的宣传画，窗台上摆着个竹壳暖水瓶。

唯一的电器是桌上一台九英寸的黑白电视机，拉杆天线歪在一边。

她放下箱子，坐在床沿。

桌上有面裂了缝的圆镜，镜子里的人眼角皱纹深刻，头发也有些凌乱。

早上被赵志远推搡时，发卡掉了，她也顾不上找。

“二十年，就落得这么个下场？”她喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外干涩。

但只颓丧了片刻。她抬手抹掉眼泪，眼神一点点硬了起来。

净身出户？想得美！

这些年赵家的生意，哪一桩没有她的心血？

最早跑广州进货，是她瞒着单位请了病假，陪他一起挤了三天三夜硬座火车。