华盛顿。

二月二十日。

五月花酒店。

丘吉尔决定办一场新闻发布会。

他的助手劝他不要办，说“现在时机不合适”。

丘吉尔不听。他说——“如果我不说话，就等于承认我输了。我还没有输。英国没有输。”

他让助手给各大报社和通讯社发了邀请函，一共发了四十份。

他订了五月花酒店的小宴会厅，摆了五十把椅子，讲台上放了一支话筒和一个水杯。

他穿上了最好的那套深灰色西装，系了一条藏青色的领带，口袋里塞了一块叠好的手帕。

他在酒店套房里对着镜子练习了两遍开场白，然后把雪茄点着，站在窗前等。

到了下午两点，约定的时间到了。

宴会厅里坐了不到二十个人，其中一半是丘吉尔自己的助手和工作人员。

记者来了七个——美联社一个，合众社一个，《纽约时报》一个，《华盛顿邮报》一个，还有三家地方报纸的记者。

没有外国记者，没有广播电台，没有新闻短片。

丘吉尔从侧门走进宴会厅的时候，目光扫了一圈那些空着的椅子，脚步慢了一瞬。

他走上讲台，把双手搁在讲台上，清了清嗓子。

“女士们，先生们，感谢各位今天前来。

我想就当前的国际形势——特别是日本事件之后的世界局势——发表几点看法。”

他刚说完“日本事件”四个字，美联社的记者就举起了手。

丘吉尔示意他发。那个记者站起来，是个三十出头的年轻人，戴着一副圆框眼镜，手里攥着笔记本。

他问了一句：

“首相先生，您刚才说‘日本事件’。请问您指的是日本投降这件事吗？

还是您认为这只是一次‘事件’？”

丘吉尔顿了一下。

他听出了话里的刺，但他没有接。

他说：

“日本帝国确实已经停止了军事抵抗。

这是一次重大的战略挫折。

但我必须指出——这并不意味着战争的结束。

自由世界的力量仍然存在。美国仍然屹立。英国仍然——”

《纽约时报》的记者打断了他。是个四十多岁的女人，灰头发，戴着珍珠耳环，声音很平：

“首相先生，您说的‘英国仍然’——您指的是哪个英国？

是已经被社会主义共和国取代的那个英国，还是您在华盛顿酒店套房里维持的那个‘流亡政府’？”

宴会厅里安静了一瞬。

丘吉尔的手在讲台上攥紧了。

他的嘴唇动了动，然后说：

“英国是一个伟大的民族。

英国人民的精神不会因为一次政治变动而消亡。

我作为英国战时政府的合法代表，有责任——”

合众社的记者接上了话。

是个中年男人，秃顶，说话声音不大，但每一个字都像小石子一样扔过来：

“首相先生，恕我直。

您的‘政府’现在有多少人？

您的‘军队’在哪里？

您的‘领土’在哪里？

您去年从国务院拿了一笔拨款，那笔钱用完了吗？

如果美共明天打进华盛顿，您打算去哪里？

去瑞士？

去南美？

还是回伦敦去接受审判？”

丘吉尔的脸涨红了。

他把手从讲台上拿起来，在空中挥了一下，像在赶什么东西。

他说：

“你——你这是无礼！

我代表的是大英帝国！