一九三九年二月末的美国华盛顿。

丘吉尔在华盛顿的生活，靠的是三样东西——罗斯福的拨款、美国资本家的捐款、和他自己的一张嘴巴。

这三样东西里，前两样都不稳定，只有第三样还算靠得住。

但靠嘴巴吃饭的人，最怕的就是没有听众。

而听众正在一天比一天少。

英国流亡政府在渥太华覆灭之前，丘吉尔从来没有为钱发过愁。

他在英国政府当官的时候，丘吉尔的大部分开销都是政府出的，他的旅行费用是政府出的，他的宴会预算也是政府出的。

他在伦敦的时候，一顿饭可以花掉一个工人一个月的工资，没有人问他钱从哪里来。

那是帝国的钱。

帝国还在的时候，钱就不是问题。

帝国不在了，问题就来了。

渥太华被国际纵队攻破的那天，丘吉尔带着几个亲信和两箱文件逃到了美国。

两箱文件里没有英镑，没有黄金，没有珠宝。

只有一些地图、一些电报底稿、和一些没来得及烧掉的信件。

他到了美国之后，第一件事是给罗斯福打电话，说他要见总统。

第二件事是让助手去银行开一个账户。助手去了银行，回来说——账户开好了，但里面没有钱。

丘吉尔说：“先等着，我会有办法弄到钱的。”

随机，罗斯福给了他第一笔拨款。不多，五万美元，名义是“支持英国流亡政府的运作”。

丘吉尔拿到钱之后做的第一件事，是在五月花酒店租了一套长期套房。

套房在八楼，两间卧室，一个客厅，一个餐厅，可以俯瞰华盛顿的街景。

租金每个月八百美元。

他签租约的时候没有犹豫。

丘吉尔说——“英国首相不能住在汽车旅馆里。”

五万美元花得很快。

套房的租金，助手和随员的工资，宴会的开销，租车和司机的费用，雪茄和威士忌的采购——这些加起来，每个月要花掉将近一万美元。

丘吉尔在酒店里举办的第一场宴会就花了两千美元。

菜单上有牡蛎、烤牛肉、香槟、和从法国进口的奶酪。

来的人有十几个，大部分是华盛顿的社交名流和一些对英国抱有好感的参议员。

宴会很成功，丘吉尔讲了一篇关于“英美特殊关系”的演讲，赢得了掌声。

但掌声不能当钱花。

五万美元在不到半年之内就见了底。

随着钱包见底，丘吉尔自然而然的开动脑筋开始找钱。

他的方式很直接——他给美国的大商人和资本家写信，邀请他们来参加“私人晚宴”，晚宴的主题是“自由世界的未来”。

信是打印的，但每一封后面都有他的亲笔签名。

他在信里不直接要钱，只说“希望与您共商大计”。

那些收到信的人——有华尔街的银行家，有中西部的工业家，有南方的农场主——大部分没有回信。

少数回了信的，语气很客气，说“很荣幸收到您的邀请”，然后说“最近很忙，改日再约”。

丘吉尔把那些回信看了一遍，然后让助手把它们归档。

他对助手说了一句话——“他们怕了。他们怕德国人，怕美共，怕坐牢。他们不敢来。”

但还是有人来了。那些来的人，大多是两种。

一种是老派的亲英派——他们的祖父那辈是跟着英国人的，他们的公司跟英国有生意往来，他们从小读的是英国文学，他们把英国当成文明的摇篮。

另一种是反共的狂热分子——他们恨苏联，恨德国，恨美共，恨一切红色的东西。

他们把丘吉尔当成一面旗帜，一面可以用来反对共产主义但自己不用上战场的旗帜。

这两种人，成了丘吉尔宴会的常客。

他们来了，吃了，喝了，听了丘吉尔的演讲，然后在一张支票上写一个数字。

有的写五千，有的写一万，有的写五百。