他原本以为自己会被关到天荒地老，毕竟当初跟着刀疤干的那些事，偷鸡摸狗是轻的，甚至还帮着望风抢过货郎的钱，真要细究起来，判个几年都不冤，连出去的指望都渺茫。

直到那天因为抢窝头跟狱友打了一架，挨了顿狠揍，后脑勺磕在墙角“咚”的一声，眼前一黑晕过去的瞬间，一个念头突然像火苗似的冒了出来：装傻。傻子是不用负太多责任的，法律也好，规矩也罢，总不能跟一个傻子计较。只要他们信了，肯定会放自己出去。

迷迷糊糊中，棒梗真的昏了过去，额角的血顺着脸颊往下淌，在地上积了一小滩。再次睁开眼时，已是下午。阳光透过铁窗的栅栏照进来，在地上投下一道道斑驳的光影，空气中弥漫着霉味和汗臭。他眨了眨眼，眼神慢慢聚焦——该开始演戏了。

以前在街头逃跑躲警察时，他见过那些流落街头的傻子，他们的眼神总是空茫茫的，像蒙着一层雾，动作迟缓得像生锈的零件，高兴了就不分场合地傻笑，不高兴了就坐在地上哭闹，对周遭的一切都漠不关心，仿佛活在自己的世界里。棒梗深吸一口气，将那些记忆里的模样刻在脑子里，然后一点点模仿——眼神瞬间变得涣散，像两潭死水，嘴角挂着痴痴的笑，口水顺着下巴往下淌，滴在脏兮兮的衣襟上也浑然不觉。

在牢房里，他更是将“傻子”的角色演到了极致。吃饭时，不管是馊了的窝头还是带着霉点的咸菜，都一把抓过来往嘴里塞，嚼得满脸满身都是，嘴角沾着渣子也不擦；晚上睡觉，直接蜷在冰冷的水泥地上，翻个身就能把薄被踢到墙角，冻得瑟瑟发抖也不捡；甚至连吃喝拉撒都毫不在意，常常弄得牢房里臭气熏天，同屋的狱友骂他，他就只是嘿嘿傻笑，要么就突然抱着脑袋哭闹起来，像个不懂事的孩童，哭声又尖又哑，能闹上大半天。

医院的医生来检查过几次，拿着小锤敲敲他的膝盖，用手电筒照他的眼睛，问他简单的问题。棒梗要么呆呆地不说话，要么就指着墙上的污点喊“糖”，眼神呆滞得像块木头。医生看着他这副模样，也只能摇头叹气，把情况一五一十地汇报给了狱警的领导：“这孩子怕是受了刺激，脑子是真出问题了，各项反应都比常人迟缓得多，情绪也极不稳定，建议再观察观察，但依我看，恢复的可能性不大。”

狱警的领导捻着下巴上的胡茬琢磨了半天。棒梗说到底还是个半大的孩子，十七八岁，毛还没长齐，之前犯的事虽不小，但也没出人命，没到无可救药的地步。一个孩子，亲眼看着师父横死，自己又被抓进来挨了顿打，吓傻了也不是不可能。他实在不相信一个毛头小子能有这么深的心机，能把“傻子”演得如此逼真，连医生都看不出破绽。

这事毕竟关乎监狱的管理，放一个傻子出去和关一个傻子进来，性质完全不同。领导不敢怠慢，把医生的诊断和狱警的观察记录整理好，一层层往上汇报。没过多久，上面传来了指示：“先在监狱里观察几天，派个细心的人盯紧了，别出岔子。若是真傻了，就通知他家里人来保释出去，总不能把一个傻子关在这儿，传出去不好听。”

监狱这边立刻照办，把棒梗转到了独立的狱室，派了个干了二十多年的老狱警专门盯着。老狱警经验足，眼睛毒，每天透过铁门上的小窗观察，看着棒梗在里面时而对着墙壁傻笑，时而满地打滚，把送来的饭菜抹得满身都是，甚至会捡起地上的小石子往嘴里塞，心里也渐渐信了——这孩子是真的傻了，可惜了。