姜雨晴的工位在办公室最角落，靠窗，光线很好，但离人群很远。

她喜欢这个位置。

因为从这里，她能看见周叙白。

――隔着三排工位，玻璃隔断折射出的光影模糊了他的轮廓，但她仍然能清晰地分辨出他的每一个动作。

他端起咖啡杯时，右手食指上那道细长的旧疤会微微绷紧；他皱眉思考方案时，会无意识转动手腕上的黑色表带；午休时间，他习惯戴上耳机，闭眼靠在椅背上听歌，后摇的旋律像潮水一样漫过他的眉梢。

这些细节，她记了三年。

“雨晴，你的图改好了吗？”同事林妍敲了敲她的桌面，声音里带着一丝不耐烦。

姜雨晴回过神，迅速切回电脑屏幕上的插画文件，指尖在数位板上轻轻滑动，调整最后几处细节。

“马上好。”她轻声回答，声音低得几乎只有自己能听见。

林妍瞥了一眼她的屏幕，忽然笑了：“又是这种风格？总监上次说过，客户想要更商业化的设计。”

姜雨晴的手指顿了一下。

她知道林妍没说错。她的画风太细腻，太私人，不适合直接拿来当商业提案。可偏偏，她改不掉。

就像她改不掉偷偷看周叙白的习惯一样。

下午三点，公司例会。

姜雨晴坐在会议室的最后一排，低头翻着笔记本，假装在记录，实则用余光捕捉着前方那个挺拔的背影。

周叙白站在投影前讲解新项目，声音低沉清晰，偶尔抬手划过屏幕上的设计稿，袖口微微上移，露出手腕内侧一道若隐若现的纹身――一个极简的线条月亮。

她曾在无数个加班的夜晚，盯着那道月亮发呆。

“……这次和‘屿咖啡’的联名项目很重要，需要一位擅长手绘风格的插画师配合。”周叙白忽然停下讲解，目光扫过会议室。

姜雨晴下意识屏住呼吸。

“姜雨晴。”

她的心跳猛地一滞。

“你来负责主视觉插画。”

会议室里瞬间安静了一秒。

林妍侧过头，似笑非笑地看了她一眼。

姜雨晴攥紧了手中的笔，喉咙发紧：“我……可能不太合适。”

周叙白看着她，目光平静而笃定。

“我看过你的作品。”他说，“‘晴雨’的风格，很适合这个项目。”