咖啡杯里的冰块已经融化了大半，水珠顺着杯壁滑落，在会议桌上洇开一小片湿痕。

姜雨晴盯着那片水渍，指尖无意识地摩挲着平板边缘。

――这是她第一次参加核心项目会议，而此刻，她正坐在周叙白右手边的位置，近到能闻见他身上淡淡的木质香水味。

“姜助理，请展示一下你的初步构思。”市场部总监敲了敲桌面。

她猛地回神，指尖在屏幕上慌乱滑动，却误触了相册――一张周叙白在茶水间的侧拍照猝不及防跳了出来。

会议室里瞬间安静。

血液轰地冲上耳膜。

姜雨晴的手指僵在半空，喉咙像被无形的手扼住。她甚至不敢看身旁人的表情。

“抱歉，这是我的问题。”周叙白忽然开口，修长的手指接过她的平板，“昨天我让姜助理参考了一些公司环境素材。”

他面不改色地切回设计稿，屏幕上浮现出她熬夜完成的插画――咖啡馆的落地窗前，一只蓝灰色蝴蝶停在杯沿，翅膀上的纹路隐约构成“屿”字logo。

“将品牌符号融入自然元素，这个创意很好。”他的拇指在画面上轻点，恰好遮住了相册缩略图，“但蝴蝶的透视需要调整。”

他的声音平静得像在讨论天气。

会议结束后，姜雨晴躲在楼梯间发抖。

她掏出手机，颤抖着点开相册准备删除所有偷拍照，却收到一条陌生号码短信：

12楼露台，现在。

露台风很大，吹散了她的马尾辫。周叙白背对着她靠在栏杆上，指间夹着半支没点燃的烟。

“公司禁止吸烟。”她脱口而出，随即意识到自己说了多蠢的话。

他转过身，从口袋里掏出一盒薄荷糖推到她面前。

――是高中小卖部最便宜的那种，包装已经换了好几版，但浅绿色的糖纸依旧刺得她眼眶发酸。

“紧张的时候，吃这个比咬嘴唇有用。”他的目光落在她结痂的下唇上。

晚十点的办公室只剩他们两人。