周叙白出院那天，姜雨晴收到一个快递。

纸箱里整齐码着十二本素描簿，每本扉页都标注着年份――从2013到2025。她颤抖着翻开最新那本，第一页是公司茶水间的监控截图打印件，被她涂鸦成奇幻森林的场景。

照片边缘有一行小字：入职第一天就认出你了

咖啡厅包厢里，周叙白将一沓文件推到她面前。

“许妍签了保密协议，林妍调职是正常人事变动。”他眼下还带着病后的青灰，“但谣需要我们自己解决。”

文件最上方是份联名企划：《听见你的声音》――以“暗恋”为主题的咖啡品牌全案设计，提案人署名处并排写着他们的名字。

姜雨晴的指尖悬在纸面上方：“这是……”

“真相。”周叙白打开投影仪，屏幕亮起他们高中时代的照片墙：篮球场边的速写本，画室门口的偶遇，雨中被风掀翻的伞。最后定格在一张她从未见过的画面――十七岁的周叙白站在空荡荡的教室里，黑板上写着高二（7）班转学生送别会。

“你转学后第三个月，我在美术室柜子缝找到这个。”

他从钱包夹层取出一张泛黄的纸片，上面是姜雨晴稚嫩的笔迹：希望周叙白记得我。

窗外蝉鸣突然变得很响。姜雨晴想起那个仓皇离校的午后，她偷偷把纸条塞进缝隙，以为永远不会有人发现。

“我报了美院选修课，毕业后去了你微博提过的城市。”周叙白的声音轻得像叹息，“三年前在插画展看到《晴雨》系列，跟踪了出版社三个月才确认是你。”

投影切换到她的作品集，每张画角落都被红笔圈出隐藏元素――篮球场铁丝网、教室窗外的梧桐、便利店冰柜里某种特定品牌的薄荷糖。

姜雨晴的眼泪砸在企划书上。

“为什么现在才说？”

周叙白伸手抹去她脸颊的泪痕，指腹温热：“怕你喜欢的只是幻想中的我。”

他调出手机相册，划到被加密的文件夹――全是她这些年社交媒体的截图。2017年4月的一条微博被特别标注：今天在杂志上看到个设计师，侧脸好像高中时暗恋的男生。

“你看，”他苦笑，“我们连偷拍的习惯都一样。”