提案宣讲当天，姜雨晴穿着周叙白送她的雾蓝色连衣裙。

大屏幕上播放着他们熬了七个通宵完成的动画：铅笔线条勾勒的少男少女穿梭在十年时空里，每次擦肩而过时，背景音都会响起对方听不见的心跳声。

“这个项目的核心是‘错频’。”周叙白站在聚光灯下，目光始终看向她，“就像收音机调对频道才能听清内容，有些人要花十年才能确认……”

他按下遥控器，最终画面定格在两幅并排的速写――她笔下的篮球少年，和他素描本里的写生女孩。

“……那些无声的注视，从来都是双向的。”

庆功宴上，姜雨晴在消防通道堵住抽烟的周叙白。

“你前妻说的抚养费……”

“堂姐的孩子。”他碾灭烟头，“我姐车祸走后，许妍用这个要挟过。”

月光从通风窗斜照进来，在他睫毛下投出细碎的阴影。姜雨晴突然伸手触碰他右手的旧伤疤：“这个呢？”

“找你画展时被展架划的。”他反手握住她，“值得。”

回家路上，周叙白在便利店前停下。

“等我一下。”

他跑进店里，出来时拿着两盒薄荷糖和一罐啤酒。易拉环被掰下来穿进红线，变成简陋的指环套在她无名指上。

“正式求婚会有钻戒。”他耳尖发红，“但这个更符合我们的……”

姜雨晴踮脚吻住他。

夜风掀起她的裙摆，薄荷糖在口袋里哗啦作响。远处广告屏正播放他们的企划案，那句slogan在霓虹中格外醒目：

所有沉默的喜欢，终将被听见_c