支教出发前一周，鹿晚晴收到了江沉舟的短信：

"有空吗？想送你一样东西。――江"

她盯着屏幕看了许久，手指在键盘上方悬停。自从湖边那次谈话后，他们保持着礼貌而疏远的联系，像两条曾经相交又渐行渐远的线。最终，她回复：

"明天下午三点，图书馆老地方？"

第二天，鹿晚晴提前半小时到达图书馆。东南角的那张桌子空无一人，阳光依旧斜斜地照在桌面上，仿佛时间从未流逝。她轻轻抚过桌面，指尖沾上一层薄灰――这个曾经属于他们的秘密角落，已经很久没人来了。

三点整，江沉舟准时出现。他比上次见面时更瘦了，颧骨在阳光下投下淡淡的阴影，白衬衫的袖口微微卷起，露出线条分明的小臂。唯一不变的是那双眼睛，琥珀色的虹膜在阳光下近乎透明，像是能看透人心。

"好久不见。"他在她对面坐下，声音比记忆中更加低沉。

鹿晚晴点点头："毕业论文还顺利吗？"

"差不多了。"江沉舟从背包里取出一个牛皮纸包裹的方型物体，"给你的。"

包裹用细绳精心捆扎，没有任何标签或卡片。鹿晚晴小心地解开绳子，掀开牛皮纸，露出一本深蓝色布面装帧的诗集――里尔克的《给青年诗人的信》。

"你提过喜欢里尔克。"江沉舟轻声解释，"这是1954年的英文初版，附德文原诗。"

鹿晚晴屏住呼吸，轻轻翻开扉页。空白处有一行熟悉的字迹：

"给l：

愿诗歌成为你的避难所。

――s2018.4"

她的指尖微微发抖，抚过那行墨迹。这是他第一次在赠中署名"s"，像是某种隐秘的确认。

"谢谢。"她抬起头，努力控制声音的颤抖，"我会好好珍藏。"

江沉舟的嘴角微微上扬，眼角的细纹在阳光下清晰可见："山区条件艰苦，有本书作伴会好些。"

他们沉默了一会儿，各自沉浸在未说出口的思绪中。窗外，四月的风吹动新绿的树叶，沙沙作响。

"什么时候出发？"江沉舟打破沉默。

"下周二。"鹿晚晴合上书，"先飞到昆明，再坐八小时大巴。"

"具体地址有吗？我想...给你寄些东西。"

鹿晚晴从钱包里取出一张纸条，上面写着支教小学的地址："通信不太方便，可能要很久才能收到。"

江沉舟接过纸条，小心地折好放进衬衫口袋："没关系。"

又是一阵沉默。鹿晚晴低头看着诗集封面，突然意识到这可能是他们最后一次单独相处。六个月后当她回来，江沉舟可能已经毕业离开。这个念头像一根细小的针，扎在心上某个柔软的地方。

"你毕业后..."她轻声问，"确定要出国吗？"

江沉舟的目光飘向窗外："还在等几所学校的回复。如果没有合适的...也许会先去医院工作。"

"周萱父亲那边..."