"暂时没有新的动作。"江沉舟的声音平静得不带任何情绪，"只要我保持距离，他应该会遵守承诺。"

鹿晚晴想问更多，但所有问题都卡在喉咙里。她想知道他过得好不好，药量有没有增加，是否还在写诗。但这些问题太过亲密，不适合此刻即将分别的他们。

"我该走了。"江沉舟看了眼手表，"实验室还有数据要处理。"

他站起身，阳光在他身后形成一道轮廓，像是给他镀上一层金边。鹿晚晴突然想起第一次在图书馆见到他的样子――那个高冷疏离的医学院学长，如今站在她面前，眼中盛满复杂的情绪。

"江沉舟。"她脱口叫出他的名字，而不是"学长"。

他停下动作，低头看她。

"保重。"千万语最终只化作这两个字。

江沉舟点点头，嘴角浮现一个浅淡的微笑："你也是。记得...写信。"

看着他离去的背影，鹿晚晴紧紧抱住那本诗集，仿佛它是唯一能证明这段关系真实存在过的证据。

回到宿舍，她小心地检查每一页，生怕漏掉任何可能的批注或便签。在最后一首诗后面，她发现一张对折的纸――不是江沉舟的字迹，而是一份复印的医学文献，题目是《山区常见疾病的预防与治疗》。空白处用红笔画了几个圈，旁边写着"注意疟疾"、"带够维生素"等提醒。

鹿晚晴将脸埋进书页，深深吸了一口气。纸张、墨水和他身上那种若有若无的雪松气息混合在一起，像是他无的关怀。

出发那天，天空飘着细雨。鹿晚晴在校门口等车，背包里装着那本诗集和简单的行李。陈悦红着眼睛拥抱她："记得发邮件，信号再差也要报平安！"

"知道了，别担心。"鹿晚晴拍拍室友的背，"帮我照顾好窗台那盆绿萝。"

大巴缓缓驶离校园，雨滴在车窗上划出蜿蜒的痕迹。鹿晚晴将额头抵在冰冷的玻璃上，看着生活了四年的大学渐渐远去。她不确定自己在期待什么――或许是一个突然出现的身影，一次最后的告别。但现实不是诗歌，没有那么多戏剧性的巧合。

云南山区的生活比想象中更加艰苦。支教的小学位于怒江傈僳族自治州的一个偏远村庄，电力时有时无，手机信号微弱得可怜。鹿晚晴和其他两位志愿者住在校舍旁的小土房里，每天给五个年级的孩子们上语文课、音乐课和基础英语。

第一个月，她几乎没有任何外界的消息。每周一次，她要走两小时山路到镇上的邮局，才能收到有限的几封邮件。第五周的周三，当她再次来到邮局时，工作人员递给她一个包裹。

"鹿老师，你的东西，上周就到了。"

包裹不大，用牛皮纸包得严严实实，寄件人处只写了一个"j"。鹿晚晴的心跳加速，手指微微发抖地拆开包装――里面是几本小学适用的医学常识绘本，一盒维生素片，还有一封信。

信纸是普通的a4纸，江沉舟的字迹一如既往地工整有力：

"晚晴：

希望这封信能顺利到达你手中。学校生活还适应吗？随信寄去一些可能用得上的东西，绘本可以教给孩子们基础卫生知识。

这里一切如常。毕业论文已提交，正在等待答辩。收到两所美国学校的面试邀请，但还在考虑。周萱父亲似乎已经转移了注意力，至少暂时如此。

最近重读了里尔克，想起你曾说"诗歌是无用的，正因如此它才重要"。在急诊室值夜班时，这句话常浮现在脑海。

随信附上几页随笔，无聊时可以看看。期待你的回信。

祝平安，

沉舟2018.5.20"

信的最后附了五页手写的随笔，标题是《急诊室手记》。鹿晚晴坐在邮局门口的长椅上，迫不及待地读起来。文字比以往更加感性，记录了他值夜班时遇到的病人和故事――一个坚持背诵《长恨歌》的阿尔茨海默症老人，一个用画图描述疼痛的聋哑儿童，一个在昏迷前请求听圣经诗篇的晚期癌症患者...

在这些故事之间，夹杂着江沉舟对医学、生命和文学的思考。鹿晚晴几乎能想象他伏在急诊室值班室的桌上，借着微弱的灯光写下这些文字的样子。_c