信封上的字迹不是江沉舟的，而是一个陌生的工整字体。鹿晚晴颤抖着拆开，里面只有一张便条：

"鹿同学：

沉舟嘱我转告，他已提前离校赴美，来不及亲自道别。他留了话："告诉晚晴，我很抱歉没能等到她回来，但我会记得我们的约定。"

祝支教顺利。

李毅医学院2015级"

便条背面附了一个美国的邮箱地址。鹿晚晴站在邮局门口，十二月的寒风穿透她单薄的外套，却比不上心中的冰冷。就这样？四年的牵绊，六个月的通信，最后只剩下一张便条和一个陌生的邮箱地址？

回到学校，她彻夜未眠，写了一封长信给那个美国邮箱，详细讲述这几个月发生的一切，询问他突然离开的原因，表达自己的担忧和困惑。点击发送时，她祈祷这封信能找到他，能得到一个比便条更详细的解释。

但一个月过去，两个月过去，没有任何回复。一月份，鹿晚晴从同学那里得知，江沉舟确实去了约翰霍普金斯，但具体联系方式无人知晓。周萱父亲康复后重返岗位，周萱本人则去了英国留学。

支教的最后一个月，鹿晚晴将全部精力投入到教学中。她教孩子们背诵简单的诗歌，带他们认识山外的世界，就像江沉舟曾经为她打开文学与医学交织的大门一样。

离校前一天，她收到一个意外的包裹――那本她留在宿舍窗台上的绿萝，被陈悦制成了干燥标本，夹在一本手工装订的诗集中。扉页上写着：

"给晚晴：

希望这株绿萝和我们的友谊一样，即使没有水分也能保持生机。

等你回来。

陈悦2019.5"

鹿晚晴小心地翻动书页，在最后一页发现一张被压平的纸条――是半年前江沉舟最后一封信的复印件，上面多了一行她从未见过的字迹：

"有些告别，是为了更好的重逢。"

字迹已经模糊，像是被水浸湿过又晾干。鹿晚晴将纸条贴在胸口，闭上眼睛。半年的支教生活结束了，但某些故事，似乎还远未到写下句点的时候。

回程的大巴上，她翻开那本蓝色封面的《给青年诗人的信》，重读江沉舟在扉页上的赠。阳光透过车窗照在书页上，她突然注意到一个之前忽略的细节――在"s2018.4"的签名下方，有一个几乎看不见的铅笔小点。

鹿晚晴拿起铅笔，轻轻在那个点上涂抹。随着石墨的覆盖，一个隐藏的字母逐渐显现：l。

s和l，肩并肩地站在一起，像是一个秘密的承诺，又像是一个未完成的梦。_c