回村的路上，雨后的山路泥泞难行，但鹿晚晴的心却轻盈得像是要飞起来。她小心地把信和随笔夹在诗集里，决定今晚就写回信。

接下来的三个月，书信成为他们之间唯一的联系。平均每两周，鹿晚晴就能收到一封江沉舟的来信，内容从简单的日常分享到深刻的哲学思考，偶尔还会附上几首新写的诗。作为回应，她详细描述山区的生活、孩子们的故事、自己对文学的新理解。

在第七封信中，江沉舟写道：

"...约翰霍普金斯给了全额奖学金，但我还在犹豫。美国的医疗体系与国内差异很大，不确定是否适合我。有时候我想，也许应该像你一样，选择一条更贴近内心的路..."

鹿晚晴读出了字里行间的迷茫。她回信时没有直接给出建议，而是分享了傈僳族孩子们对山外世界的好奇与恐惧，以及自己如何鼓励他们保持开放的心态。

九月中旬，一场突如其来的山洪冲毁了通往外界的唯一道路。整整一个月，鹿晚晴与外界完全失去联系。当道路终于修复，她第一时间冲到镇上的邮局，发现积压了四封江沉舟的信。

按照日期顺序，她一封封拆开：

第一封，语气轻松，谈到北京的秋天和即将到来的毕业典礼。

第二封，字迹略显潦草，提到周萱父亲突然病倒，家庭变故可能影响之前的"协议"。

第三封，只有简短几行："决定接受约翰霍普金斯的offer，明年一月入学。突然的转变有很多原因，见面再详谈。希望你和山区的孩子们都平安。"

最后一封，邮戳显示是两周前：

"晚晴：

一个月没有你的消息，很担心。从新闻上看到怒江地区发生山洪，希望你和孩子们都安全。

如果收到这封信，请尽快回复，哪怕只是简单的"平安"二字。

我可能...很快会离开学校。很多事在短时间内发生了改变，无法在信中详述。

无论你在哪里，请记住湖边我说过的话。

保重，

沉舟2018.10.15"

鹿晚晴的手指紧紧攥住信纸，一种不祥的预感在心头蔓延。江沉舟的字迹越来越潦草，语气越来越急促，像是被什么追赶着。她立刻写了封简短的回信，告知自己平安，并急切地询问他的近况。

回信等了一个月。当鹿晚晴几乎要放弃希望时，邮局工作人员叫住了她：

"鹿老师，有你的信，从北京来的。"