“我可能要提前离校了。”林知夏突然说。

陈默的心猛地一沉：“什么时候？”

“期末结束后。北大有一个寒假预备课程，王老师建议我提前适应环境。”她轻声说，“本来可以明年再去，但我想...也许早点离开对大家都好。”

陈默明白“大家”实际上指的是他们两个人。早一点分离，早一点适应没有彼此的生活。

“那...祝你一切顺利。”他干涩地说。

“你也是，”林知夏注视着他，“无论你选择哪条路，我相信你都会成功的。”

这是他们最后一次心平气和的对话。之后的一周，林知夏开始办理提前离校的手续，很少出现在课堂上。当陈默周一带着明信片来到学校时，她的座位已经空了。

“知夏昨天已经去北京了，”李萌告诉他，眼神复杂，“她让我把这个转交给你。”

那是一个精致的信封，里面是一张北大未名湖的风景照，背面是林知夏熟悉的笔迹：“谢谢你出现在我的青春里。愿你在自己的人生道路上闪闪发光。――知夏”

陈默站在空荡荡的教室里，手中紧握着那张明信片，第一次真切地感受到什么是失去。

那天晚上，他在日记本上贴上了这张明信片，在旁边写道：“她走了，在我们还没有真正开始之前。也许这就是我们的结局――沉默的告别，渐行渐远的轨迹。”

窗外，十二月的第一场雪悄然飘落，覆盖了这座城市的所有痕迹。青春的故事里，有些人注定只能陪伴一程，而后在人生的十字路口各奔东西。而这场雪，似乎也为他们未开始的感情画上了一个洁白的句号。_c