“林设计师呢？”坐在对面的同事忽然把话题引向她，“你学生时代有没有什么难忘的事？或者……难忘的人？”问话里带着善意的调侃。

所有人的目光瞬间聚焦在她身上，包括江屿的。他侧着头，眼神平静，却带着一种等待的意味。林知意的心跳骤然加速，握着杯子的手指微微收紧。那段晦涩的暗恋时光，那些无人知晓的注视和心事，要如何在这样的场合，用轻松的语气说出来？

她垂下眼睑，盯着杯中晃动的液体，努力让声音听起来平静无波：“我那时候……大概就是个标准的书呆子吧。每天就是教室、图书馆、食堂，三点一线。没什么特别的故事。”她试图用自嘲掩盖真实情绪。

“是吗？”江屿低沉的声音在她耳边响起，不大，却清晰地传入她耳中，“可我好像记得，有次在图书馆，为了找一本绝版的设计图册，你连续蹲守了快一个月，最后还真被你找到了。这种毅力，可不是普通书呆子能有的。”

林知意再次怔住。那本图册，关乎她最初梦想的萌芽，她从未对任何人提起那段在图书馆消磨的时光。他是如何得知？难道那些年，在她默默注视着他的同时，她也曾偶然落入过他的视线？这个想法让她心慌意乱，又忍不住生出一丝卑微的欢喜。暗恋是一个人的独角戏，但如果这场戏，并非只有她一个观众呢？

聚餐在一种表面热闹、内里暗流涌动的气氛中结束。走出餐吧，晚风带着凉意吹散了室内的喧嚣。同事们互相道别，三三两两地离去。

“我送你吧。”江屿很自然地对落在最后的林知意说，“这个时间点，这边不太容易打车。”

林知意想拒绝，但“不用了”三个字在舌尖盘旋片刻，终究还是咽了回去。她点了点头，轻声说了句：“谢谢。”

车子平稳地行驶在夜色中，车内流淌着舒缓的爵士乐。两人一时无话，沉默却不显尴尬，反而有种奇异的宁静。窗外的霓虹灯影飞速掠过，在林知意的脸上明明灭灭。

在一个红灯路口停下时，江屿忽然开口，打破了静谧：“其实，那天之后，我回去找过你。”

林知意一时没反应过来：“哪天？”

“毕业典礼那天。”江屿目视前方，侧脸在光影下显得有些模糊，“散场后很乱，我回到礼堂，想找到你，但你已经不见了。”

林知意的心跳猛地漏了一拍。毕业典礼那天……她记得自己最终没有勇气送出纸条，一个人躲在礼堂最后排的角落，看着他和同学们合影、告别，然后随着人潮离开。她以为她的退场无声无息，原来，他曾回头寻找过吗？