晨光透过薄纱窗帘，在地板上投下柔和的光斑。林知意比闹钟醒得早，睁着眼看天花板，心里有种不真切的轻盈感。指尖似乎还残留着昨夜地库里，被他手掌包裹时的温热触感。她抬起手看了看，嘴角不自觉地上扬。

洗漱时，镜子里的人眼底带着淡淡的青黑，但神色却是鲜活的，像被春雨洗过的叶子。她挑了一件豆沙粉的针织衫，这个颜色让她看起来气色很好。

手机屏幕亮起，是江屿的消息：早。我在老地方等你。

没有多余的词汇，却让她的心跳漏了一拍。她仔细涂好口红，又觉得太过刻意，轻轻用纸巾抿掉一些。

走进公司楼下那家早餐店时，江屿已经坐在靠窗的位置。清晨的阳光给他侧脸镀上一层淡金，他正低头看着手机，眉头微蹙，像是在处理工作邮件。听到风铃响，他抬起头，目光准确无误地捕捉到她，那点严肃瞬间化开，变成一种温软的专注。

“早。”她在他对面坐下，声音比平时轻柔。

“早。”他收起手机，将一杯推到她面前，杯壁上同样凝结着细密的水珠，“试试这个，他们说红枣豆浆对女生好。”

豆浆是温热的，带着红枣独特的香甜。她小口喝着，听他语气平常地说起今天的日程安排，仿佛这只是无数次共进早餐中最寻常的一次。只有他偶尔停顿下来，看她一眼，那眼神里藏着的、不易察觉的探寻和温柔，泄露了他并非表面这般平静。

并肩走向公司大楼时，他保持着恰到好处的社交距离，手臂却会在人群偶尔拥挤时，不经意地、短暂地护在她身侧。电梯里遇到同事，他神色自若地寒暄，却在电梯门即将合上的刹那，借着身体的遮挡，小指极快地勾了一下她的指尖。