这天下班，他没有发消息，也没有在地库等她。林知意随着人流走出大楼，晚风带着初秋的凉意。她正想着是坐地铁还是叫车，一眼便看到街对面，江屿常开的那辆黑色轿车静静停在路边。

他降下车窗，朝她这边望过来。没有招手，只是看着她。

她穿过人行横道，拉开车门坐进去。车内放着舒缓的钢琴曲，音量调得很低。

“今天不加班？”她系好安全带，问道。

“嗯，事情处理完了。”他启动车子，汇入车流，“想带你去个地方。”

车子没有开往她公寓的方向，而是驶向城西。穿过渐渐喧嚣的市区，道路两旁的建筑变得低矮稀疏，远处可以看到连绵的山峦轮廓，在暮色中呈现出黛青色。

最终，车子在半山腰的一处观景平台停下。这里视野开阔，可以俯瞰大半个城市的夜景。万家灯火如同散落的星辰，在渐深的夜色里熠熠生辉。远离了市中心的喧嚣，四周只有风声和隐约的虫鸣。

江屿熄了火，车内陷入一片宁静。他解开安全带，侧过身，认真地看着她。

“这里是我以前心情不好的时候，常来的地方。”他望着窗外的灯海，声音平静，“看着下面那么多人，那么多光亮，就会觉得，自己的那点烦恼，好像也没什么大不了的。”

林知意顺着他的目光望去。城市的脉络在夜色中清晰可辨，每一盏灯背后，都是一个家庭，一段故事。她忽然觉得，身边这个男人，将他视为隐秘避难所的地方，就这样坦然地带她来了。

“林知意，”他转过头，目光在昏暗的光线下格外深邃，“我们……这算是在一起了吗？”

他的问题很直接，带着一种罕见的、不确定的试探。不再是昨晚地库里那种带着决绝的确认，而是更深入的，关于关系定义的探寻。

山风从半开的车窗吹入，拂动她的发丝。她看着他的眼睛，那里面清晰地映着她的身影，还有一丝不易察觉的紧张。

她忽然想起高中时，她躲在操场角落的梧桐树后，偷偷看他打篮球。他投进一个漂亮的三分球，全场欢呼，他笑着和队友击掌，汗水在阳光下闪闪发光。那一刻，她觉得他像天上的星辰，遥远又明亮。

而现在，这颗星辰，就真实地坐在她身边，带着凡人的忐忑，问她一个关于“我们”的问题。