林知意一夜无眠。

额头上那个轻柔的触感，像一块被阳光烘得温热的鹅卵石，持续不断地散发着余温，熨帖着她紊乱的神经。她躺在床上，睁眼看着天花板从墨黑逐渐染上熹微的晨光，耳边反复回响着那声低沉的“晚安，知意”。她的名字，被他用那种带着气音的、缱绻的语调念出来，仿佛拥有了全新的生命。

她起床洗漱，动作比平时慢了许多，像是怕惊扰了周身萦绕的那层不真实的幸福感。镜子里的人，眼底有淡淡的倦色，但瞳孔深处却燃着两簇明亮的光。她挑了一支颜色更温柔的口红，又觉得太过刻意，最终只是涂了层无色的润唇膏。

手机安安静静。她没有期待江屿的消息，毕竟时间尚早。但这种安静，反而让她更清晰地感受到一种隐秘的联结。她知道，在城市的另一个角落，有一个人，和她共享着同一个崭新的、柔软的清晨。

她提前出了门，没有去公司楼下的早餐店，而是绕了点路，去了另一条街上一家她很喜欢的老字号豆浆铺。排队的时候，她看着氤氲的热气，闻着浓郁的豆香，心里盘算着，或许明天，可以带江屿来试试这一家。

走进办公室时，离上班还有一刻钟。办公区空荡荡的，只有清洁阿姨在做最后的打扫。她的工位上，却已经放着一杯用保温杯装好的豆浆，杯壁上贴着一张便利贴，上面是江屿利落有力的字迹：

猜你可能想换换口味。试试这个，无糖的。

旁边，还放着一个独立包装的蜂蜜条。

林知意拿起那张便利贴，指尖拂过墨迹。他连这个都想到了。她撕开蜂蜜条，将琥珀色的蜂蜜缓缓挤入温热的豆浆里，用吸管轻轻搅动。甜意丝丝缕缕地化开，恰到好处地中和了豆腥味，一直甜到了心底。

同事们陆续到来，办公区渐渐热闹起来。江屿是踩着点进来的，西装革履，神色如常，和几位主管简短地交谈着工作安排。他的目光扫过整个办公区，经过林知意的工位时，没有任何停留，仿佛那杯豆浆和蜂蜜条从未存在过。